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H 18 febbraio 1861 s'adunò per la prima volta 
in Torino il Parlamento delP Italia — « libera ed 
imita qaasi tutta, » — come disse con voce sonora 
Vittorio Emanuele, e sento ancora nell' orecchio e 
nel cuore quelle parole e lo scoppio di grida en- 
tusiastiche, con cui furono accolte. 

Pochi giorni dopo, il 17 marzo 1861, fu pro- 
mulgata una legge d' un solo articolo : « Il re Vit- 
torio Emanuele II assume per sé e suoi successori 
il titolo di Re d'Italia ». 

Nel presentarne il progetto ai deputati, il Conte 
di Cavour scriveva nella relazione, che lo precede : 
« un gran fatto s' è compiuto ; una nuova era in- 
comincia! » 

E il relatore parlamentare, Oiambattista Oior- 
gini: « ci sono delle oasi nei deserti della storia, 
diceva, ci sono nella vita delle nazioni dei momenti 
solenni, che potrebbero chiìvmarsi la jwesia (Iella 
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storia; momenti di trionfo e d'ebbrezza, nei quali 
r anima, assorta nel presente, si chiude ai ramma- 
richi del passato, come alle preoccupazioni dell' av- 
venire. 

» Rendiamoci una volta giustizia! Quanti 

sediamo su questi scanni, tutti abbiamo diversa- 
mente lavorato per la medesima causa; tutti ab- 
biamo portato la nostra pietra al grande edifizio, 
sotto il quale riposeranno le future generazioni. 
Qui i volontari di Calatafimi potrebbero mostrarci 
sul petto le gloriose cicatrici ; qui i prigionieri di 
Sant' Elmo, intorno ai polsi, il callo delle pesanti 
catene ; qui colla canizie, colle rughe precoci, ora- 
tori, scrittori, apostoli di quella fede, che fece i sol- 
dati ed i martiri; qui i generali, che vinsero le 
nostre battaglie, qui gli uomini di Stato, che go- 
vernarono le nostre politiche: di qui parta unar 
nime dunque (un) grido d'entusiasmo; qui final- 
mente l'aspettata fra le nazioni si levi e dica: Io 
soìto V Italia! » 

Enfasi magniloquente, che però era allora di 
stagione (adesso par di leggere ima delle Epistole 
famigliari, varie o senili del Petrarca); enfasi, che 
allora altresì , cosa insolita , era perfettamente 
esatta: il fatto grande e nuovissimo nella nostra 
storia, il sentimento di gioia suprema, che susci- 
tava in tutti, dal re all'ultimo popolano, la pre- 
senza di tutti i principali uomini, che in tanti modi 
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diversi vi avevano cooperato. Y' erano tutti in realtà. 
Xon mancavano che Garibaldi e Mazzini.... PecaUo ! 

Volle sottolineare tale mancanza il BrofTerio, 
vecchio avversario del Conte di Cavour, accusiin- 
dolo d'avere con questa legge usurpata im' inizia- 
tiva, che spettava tutta invece alla rappresentanza 
popolare. Il Cavour sentì il colpo e fieramente lo 
parò. « Tutti gli Italiani, » rispose, « hanno avuto 
pai-te nel gran dramma del nosti'o risorgimento, 
ma mi sia pm* lecito dirlo e proclamarlo con pro- 
fonda convinzione; negli ultimi avvenimenti l'ini- 
ziativa fu presa dal governo del Re.... Fu il go- 
verno, che prese T iniziativa della campagna di 
Crimea; fu il governo del Re, che prese T inizia- 
tiva di proclamare il diritto d' Italia nel Congresso 
di Parigi; fu il governo del Re, che preso l'ini- 
ziativa dei grandi atti del 1859, in virtù dei quali 
r Italia s' è costituita » . Perciò, concludeva con 
altre parole, anche l' iniziativa di proclamare l' unità 
nazionale spetta al governo del Re. 

E perchè no? Si millantava forse il Conto di 
Cavour? Senza quelle iniziative, tutte sue (e no- 
tate che tacque della campagna delle Marche e del- 
l' Umbria) l'impresa di Garibaldi in Sicilia e Na- 
poli sarebbe essa stata mai neppure possibile? Del- 
l' unità nazionale non v'ha dubbio, il più antico 
e perseverante apostolo era stato il Mazzini, e quindi 
era egli pure un gràiide coefficente di ciò che ora 
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accadeva, ma chi avrebbe potuto sul serio, nel- 
r ordine dei fatti, paragonare l'opera del Conte di 
Cavour coi tentativi del Mazzini dal 1833 insino 
allora? 

Se non che il partito radicale e ultra-demo- 
cratico, di cui in quel momento si facea intei-prete 
il Bròfferio, avea sempre capito così poco il Conte 
di Cavour da parergli la maggiore accusa, che gli 
si potesse fare, essere appunto questa, eh' egli fin 
dalla culla non era stato e ad ogni costo unitario, 
che, piemontese e monarchico innanzi tutto, sfrut- 
tava ora l'opera d'altri a beneficio dell'antica po- 
litica dinastica del carciofo^ e affrettava le annes- 
sioni e l'imita italiana con lo zelo del neofita, 
dell'operaio dell' ultini' ora, del convertito da un 
improvviso raggio di sole sulla via di Damasco. 

Tuttociò, se fu detto o scritto in buona fede (del 
che ò lecito per molti di dubitare) è stolto ed in- 
sipiente in sommo grado, e non merita altra ri- 
sposta se non quella che mi rammento aver io stesso 
sentita dare da Buggero Bonghi ad un amico, pro- 
gressista repubblicaneggiante, cui pareva aver tro- 
vato l'Achille degli argomenti contro la memoria 
del Conte di Cavour. 

Passeggiavamo di piena estate in una campa- 
gna e dopo aver molto discusso : — Insomma , — 
sclamò quel tale, — Mazzini credeva fino dal 1832 
all'unità italiana e il Conte di Cavour no. Ora al- 


Masi, Federaxione e Unità- 11 

r ultimo chi ha avuto i-agione? — Senti; — rispose 
il Bonghi — se tu in questo momento dici: « credo 
che nevica, » per certo dici ima sciocchezza. Ma se 
seguiti a dirla fino a quest'inverno, e nevica, come 
di solito, e tu vuoi vantarti: « vedete, se avevo 
ragione?» ne dici un'altra, e son due. Per oggi 
basta! — 

Così ò in realtà, e lasciando stare ciò che il 
Conte di Cavom- abbia pensato e creduto in gio- 
ventù, perchè mai il giorno dopo Novara sareb- 
b'egli stato unitario o federalista? chi sapeva, dopo 
quell'immensa ruina del 1848 e 49, che cosa sa- 
rebbe accaduto? Qual'è la dottrina, che s'era sal- 
vata? quale il partito politico, che non fosse stato 
sconfitto, benché tutti ^vesserò fatte le loro prove? 
La grandezza maggiore, l' originalità vera del Conte 
di Cavour stanno appunto in quella piena libertà 
di spirito, con cui pigliò l'impresa italiana. Non 
una tradizione lo preoccupava, non un impegno' 
settario lo impediva, non ima vecchia dottrina ti- 
ranneggiava i suoi pensieri. Sentiva, e profonda- 
mente sentiva, tutta l'immensa miseria della vita 
italiana; solamente non avvertiva forse tutto il gua- 
sto, che ti-e secoli di servitù aveano arrecato al ca- 
rattere nostro e perciò potè procedere più franco, 
più sicuro, più espedito d'ogni altro. La sua cul- 
tura era principalmente inglese e fi-ancese; i suoi 
viaggi erano stati tutti all'estero; l'Italia gli era 
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quasi ignota, e tuttavia essa era in cima d'ogni 
suo pensiero. Ciò pure, direi, gli ha giovato. Gran 
parte delle incertezze di Massimo d'Azeglio, che 
avea vissuto a Eoma, a Firenze, a Milano, a Na- 
poli, gli proveniva dal conoscere troppo bene gli 
Italiani. L'audace confidenza del Conte di Cavour 
dal conoscerli poco; lo ha notato lo stesso Gari- 
baldi. Non è un complimento per gli Italiani, ma 
sempre più ogni giorno che passa la credo una 
verità ! Per questo il Conte di Cavour fu tra gli ^ 
Italiani un fenomeno così straordinario. Non sol- 
tanto la potenza della mente lo singolareggiava 
fra tutti. Altri uomini di mente potentissima e per 
certi rispetti superiori a lui, non mancavano di 
certo all'Italia. Bensì l'organismo stesso della sua 
mente, la forma della sua cultura, la tendenza, la*, 
disposizione del suo spirito, il modo, con cui af- 
ferra, esamina, risolve ogni questione, che gli si 
presenti, tutto questo esser suo, così fondamen- 
talmente diverso anche dalle più insigni varietà 
dell'ingegno italiano, fa del Conte di Cavour un 
fenomeno; fa sì ch'egli venga tardi sulla scena po- 
litica, che in sua gioventù e durante la rivoluzione 
del 1848-49 rimanga un po' appartato, che nono- 
stante la perspicuità somma delle sue idee e delle 
forme, nelle quali le espone, apparisca per molto 
tempo agli avversari politici, ed anche un poco 
agli amici, una specie di enigma, a cui si cercano 
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mille assurde spie^aziiini, or* mitjjìtìt?òli> un ^:i> 
glomaDe (il Bnsfferio e i\>mpa£niì lo ihkiViàXAiìo 
Lord Carour) ora un reitziònario. ora un iììiiiìì<*> 
palista: fa si ohe tra la s*e«sa aristiHTaxi^s doivlo 
uscirà, lo si pudiehì uè' suoi primordi un tvrvollo 
torbido e fiior di squadra^ a Corte uu Giaix^bìno 
in ritardo e fira la diffidente borgrhesia liberale del 
Piemonte, che avea tante rivendicazioni da fei\\ 
un personaggio sospetto e da mettere in quaran- 
tena. Chi prima di tutti lo indovinò e lo pnxxnìi/.;^^ 
fa Vincenzo Gioberti, stato già suo avversario piv- 
litico, ma che gli rese giustizia con quelle parole del 
Rimiovaìnento Civile^ scritte nel 1851: « quel brìo, 
quel vigore, quell'attività mi rapiscono e ammiro 
lo stesso errore magnanimo di trattare una pro- 
vincia, come fosse la nazione, sé lo ragguaglio alla 
dappocaggine di coloro, che ebbero la nazione in 
cx)nto d'una provincia. Io lo reputo per uno degli 
uomini pili capaci, dal lato dell' ingegno, di coope- 
rare al principe nell'opera di cui ragiono. » 

Ma di quale ingegno parlava il Gioberti? Pe- 
rocché su questa qualità così generica dell'ingegno, 
di cui a volte non sono privi neppur quelli che 
in sostanza non ne azzeccano mai una, e i tristi 
poi ne sono per lo più forniti a dovizia, anche su 
questa, dico, qualità generica dell'ingegno, bisogna 
intendersi. E quale propriamente fosso l'ingegno 
del Cavom* ninno 1' ha dett^) con più finezza di 
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Isacco Artom, uno dei suoi collaboratori più mo- 
desti e più intimi. « Egli non si proponeva mai, » 
scrive r Artom, «una mèta immaginaria e inacces- 
sibile, ma nel tempo stèsso egli non si contentava 
mai di conseguire meno del possibile. Il suo sguardo 
non oltrepassava mai i confini del reale, ma il reale 
era pel suo genio orizzonte ben più vasto, che non 
sia per gli altri uomini! » 

Dio ci mandò, o signore, il Conte di Cavour 
(diciamolo a costo di pagare cinquanta centesimi a 
Babagas^ come nella commedia del Sardóu) Dio ci 
mandò il Conte di Cavour, appunto perchè la rivo- 
luzione italiana non si perdesse più ad almanaccare 
a priori di monarchia e di repubblica, di tradizioni 
storiche e di profezie letterarie, di- federazione e 
di unità, ma tratta fuori da tutti i vecchi solchi, 
nei quali s' era malamente e le tante volte smar- 
rita, uscisse finalmente dalla catalessi dei fanatici e 
dei solitari ed entrasse in un periodo di effettuale 
realtà, contasse sul possibile ed anche sulF osare a 
tempo, ma non farneticasse più sui milioni d'ar- 
mati, che, abbiano a sbucar di sotterra, su catacli- 
smi, che abbiano a subissar mezzo mondo, su idea- 
lità vaghe e in tale contrasto con tutto il fuori di 
noi da farci parer sembro ubbriachi e sonnambuli, 
che battono capate in ogni spigolo di muraglia, o 
eroi metastasiani che trinciano l'aria col brando, 
ma non confidano che nella clemenza delle stelle. 
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Credete voi che in Italia ci volesse poco a per- 
suadere d'irn simile trapasso dal regno dei sogni 
a quello della realtà i milioni di Arcadi e d'anal- 
fabeti, dei quali Pasquale Villari potè tirare una 
somma spaventevole anche quattordici anni dopo? 

Quando il Conte di Cavour inaugurò nel Pie- 
monte quella politica di egemonia nazionale, che 
ha fatto r Italia, non era forse nella sua mente alcun 
disegno preventivamente fissato con linee troppo 
rigide. Pei radicali e gli ulti^a-democratici ciò co- 
stituiva la sua grande inferiorità rispetto a loro, e 
fu invece la sua originalità e la sua forza. Amava 
ex)n passione la patria, e due cose tenea per cer- 
tissime: l'impotenza del riformismo dottrinario e 
del rivoluzionarismo alla Mazzini, e la necessità 
che il Piemonte s' inalzasse tanto nelF opinione pub- 
blica europea da imbrigliar esso la rivoluzione a 
vantaggio della sua politica q da poter trattare da 
pari a pari con la diplomazia, nonostante che il 
fine della politica piemontese fosse quello di strac- 
ciarle sul muso i suoi trattati e di sconvolgerle e 
rovesciarle il maggiore di que' suoi accomodamenti 
posticci del 1815, alla perpetuità dei quali, con una 
boria non meno pazza di quella dei rivoluzionari 
di mestiei-e, era solita d'aggiustar piena fede. 

Una cosa sola, del resto, m' è sempre parso 
eh' egli, al pari di Carlo Alberto e di Cesare Balbo, 
considerasse c^me assoluta : la necessità di cacciar 
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l'Austria dall'Italia. Quanto al programma uni- 
tario, però, non è vero ch'egli del tuti» lo" ve^pit^ 
gesse. Nel 1856 vide a Parigi Daniele Manin, che 
gli divisò il suo nuovo programma : «Indipendefnxa, 
Unità e Casa di Saima. t> Lo giudicò alquanto uto- 
pistico, ma già i grandi risultamenti morali e poli- 
tici da lui potuti ottenere nel Congresso di Parigi, 
avevano talmente slargate le sue speranze, che 
nell'anno stesso in un segreto colloquio col La- 
farina il quale era tutto inteso, insieme col Manin, 
col Pallavicino e quindi con Garibaldi, a fondare 
su quel programma una Società Nazionale da sur- 
rogare alla Giovine Italia del Mazzini: « ho fede, 
gli disse, che l'Italia diventerà uno Stato solo e 
che avrà Koma per sua capitale, ma ignoro se essa^ 
sia disposta a questa grande trasformazione. 

» Faccia la Società Nazionale; se gli Ita- 
liani si mostreranno maturi per l'unità, io ho spe- 
ranza che l'opportunità non si farà lungamente 
attendere, ma badi che dei miei amici politici nes- 
suno crede alla possibilità dell' impresa. Venga da 
me quando vuole, ma prima di giorno e che nes- 
suno la veda e che nessuno lo sappia. Se sarò in- 
terrogato in Parlamento e dalla diplomazia, la rin- 
negherò come Pietro e dirò: non lo conosco ». 

Eccolo anche cospiratore. Avea tutte le corde al 
suo arco e, contro il suo solito, si vantò appunto 
d'aver cospirato colla Società Nazionale nel suo 
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secondo gran discorso su Boma capitale. In Pie- 
monte, come associazione consentita dalle leggi, 
la Società Naxiaìuile fu pubblica; segreta invece 
nelle altre parti d'Italia, essa però non adottò nes- 
suna delle forme delle antiche sètte, nò sottopose 
gli adepti a nessun altro vincolo morale, salvo ac- 
cettare il programma: « Lìdipendeiixa, Unità e 
Casa di Savoia » . E che una cospirazione politica, 
la quale si proponeva di raccogliere in pna nuova 
concordia le spai-se forze del paese e ai ilazziniani, 
in compenso della Monarchia, offriva l'unità na- 
zionale, ai conservatori liberali, in compenso del- 
l' unità, offriva la monarchia, a tutti l'indipendenza 
dallo straniero, che una cospirazione politica, dico, 
dovesse contrapporre alle antiche sette un nuovo 
Credo molto determinato, si capisce bene. 

Ma come avrebbe potuto il Conte di Cavour 
vincolarsi palesemente altrettanto? Non andrà un 
anno o poco piò. e all'ombra dei grandi allxrri di 
Plombières sentirà offiirsi l'alleanza frauces«e e la 
guerra immediata a prezzo d' una confe^ierazione 
di tre Stati sotto la pre^^^idenza dfrl Pa[ia. 

E che cosa sarebl«e avvenuto dell' Italia, t'egli 
avesse rifiutato? A buon <>>ijto. da un pro^^^fWj usi" 
pi>?sibile di confe'l^rrazjone uv.jrojjo Mo/j^rnt//. e 
San Martino, e dalia ^'ìf^rrn nia-ajjjHjte tr^hf-ava a 
Viilafrauca u>*:ì 1* unità ita- la iia. 

Ma dicono n^n sjc»iXaiiU/ t'-i 'ii'^"^'*^r'>tin <x-i CojjV- 
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di Cavour', bensì altri molti: « No; T unità poli- 
tica dell'Italia s'è fetta malgrado il Conte di Ca- 
vour, e s'è fatta perchè l'unità era la grande, la 
vera. Tunica tradizione di tutta 1^ storia italiana ». 
Non so se il Conte di Cavour, ma tutti, dal 
più al meno, siamo un po' passati per questa fisi- 
ma; tutti, dal più al meno, siamo colpevoli d'aver 
bruciato qualche granello d'incenso rettorico a que- 
sta fisima; alla quale si contrapponeva poi un'al- 
tra scuola, cattolico-liberale o razionalista e repub- 
blicana, che nella storia d'Italia pretendeva invece 
a trovare la tradizione federale. Non ne facciamo 
colpa a nessuno; forse anzi è un merito patriottico. 
Chi mai prima del 1859 poteva occuparsi di storia 
d'Italia senza un sottinteso politico? e questo sot- 
tinteso non dovea essere il programma del proprio 
partito? Perocché v' ha bensì una verità storica, 
ma purtroppo vi possono essere pure tante inter- 
pretazioni soggettive, quanti sono gli storici. . Dio 
mi guardi dal dire che con la storia alla mano si 
possa ugualmente provare il sì ed il 7io, ma certo 
è che nell'immenso arsenale dei fatti della storia 
si possono trovare argomenti per tutte le cause, 
armi offensive e difensive per tutti i partiti, e sa- 
rebbe facile citarne esempi, specie fi'a gli scrittori 
di nostra storia contemporanea, italiani e stranieri. 
C'è insomma una rettorica dei fatti e secondo il 
modo di aggrupparli e farli apparire, ci sarebbe 
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talvolta da credere, che si possano scrivere su do- 
cumenti identici due storie di spirito diametralmente 
opposto, e da dar i-agione a Beniamino Constant, 
quando diceva: « Io ho dieci, venti, quarantamila 
fatti e posso valermene a volontà » . Vi pai^e scetti- 
cismo questo? No, signore. E servii-si della nostra 
ragione, poiché Dio ce V ha data, ed è partendo da 
questo savissimo scetticismo, nota un gi*ande scrit- 
tore inglese, che la civiltà moderna ha potuto cor- 
reggere in parte quei ti'O massimi eiTori fondamen- 
tali, che, in passato, ci rendevano in politica così 
ignavi, in scienza cosi ci'edenzoni, in religione così 
intolleranti. 

Nel caso nostro non e' è in realtà nella storia 
d'Italia, fino almeno alla fine del secolo XVIII, 
né una tradizione unitaria, né ima tradizione fe- 
derale. 

Ma eccovi gli uni a citarvi (per lo piii pigliano 
le mosse di lontano) oltre alla forma allungata della 
penisola, alla varietà delle razze, che la popolarono, 
non appena divenne abitabile, alle indoli e costumi 
diversi, tutti indizi repugnanti a unità, le antiche 
federazioni italiche, anteriori a Eoma, e resistenti 
per tanto tempo alla sua conquista, T esperimento 
tipico, vale a dire, la prima pietra angolare della 
tradizione federale; ed eccovi gli altri a ribattere, 
non senza ragione, che quegli argomenti etnografici 
e morali non provan nulla, perchè di troppe altre 
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nazioni unitarie si potrebbero addurre, e la peni- 
sola, che il mar dreaiuki e l'Alpe^ compensa am- 
piamente colla salda certezza de' suoi confini i pe- 
ricoli della sua configurazione. Quanto alle prime 
federazioni italiche, circondate, com'erano, di po- 
poli nomadi e selvaggi, se mai esprimevano qual- 
che cosa, certo esprimevano piuttosto una rudimen- 
tale tendenza all'unità, la quale di fatto si compì 
col formarsi dello stato di Roma. 

Se non che, come mai può dirsi la vecchia 
Roma, la Boma dei classici, uno stato unitario nel 
senso, che oggi intendiamo? Da prima Roma dovè 
lottare assai più per conquistare l' Italia, che non 
tutto il resto del suo impero. In secondo luogo le 
città italiane furono tutte a lei soggette in vario 
grado, con forme diverse, e tenute a fi-eno con un 
sistema di colonie, che s'andava via via slargando 
e sempre col doppio intento d'impedire una rivolta 
e di difendere la città dominatrice. Nò federazione 
quindi, né unità, ma soggezione pura e semplice, 
contro la quale le ribellioni furono molteplici e ti-e- 
mende, e sfido negare, come sogliono gli unitari, 
che le guerre sociali dall'anno 90 al 60 avanti 
Cristo, non esprimano una tendenza separatista, 
domata soltanto da un progressivo avviarsi alla 
dittatura. 

Quanto all'Impero, esso non ò più Roma, ma 
^ (Jopinazione universale del mondo, e se, quando 
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r Impero si dissolse, si ha il fatto che le grandi dio- 
cesi, nelle quali era spartito, furono il nucleo, in- 
torno a cui si composero con lento lavoro le altre 
nazioni moderne, non è men vero che nella diocesi 
d'Italia appimto tale fatto non s'avverò, perchè il 
regno, che i Barbari vi fondarono, li fece bensì re 
in Italia, ma non re d'Italia, e gl'Italiani, perduti 
sempre dietro al vano fantasma del cosmopolitismo 
romano, non consentirono mai che questo regno 
li unificasse, come altrove era accaduto, fondendosi 
insieme perfettamente le due razze, quella degli 
indigeni e quella degli invasori. In Italia, invece, le 
due razze si contrastano ancora nell' età dei Comuni 
rappresentate rispettivamente (fino ad un certo se- 
gno però) dai feudatari dei castelli e dal popolo del 
Comune, e quindi enti-o il Comune stesso dai nobili 
e dal popolo, benché nelle costoro discordie ne 
sempre le loro divisioni siano così esatte, nò sempre 
abbiano così remote cagioni. 

Per questo non si die ti'egua mai neppure a'Goti 
e a' Longobardi, i meno barbari fra i Barbari; 
per questo Leone III incoronò in Eoma Carloma- 
gno, per impedire cioè che mai sorgesse un regno 
d' Italia e potesse attecchire uno Stato unificatore. 

Vi fu bensì un regno meridionale; ma straniero 
d'origine, feudale di carattere, non ha che fare colle 
tradizioni romane: somiglia appunto ai grandi Stati, 
die si vengono formando in Europa, e non ha quindi 
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alcuna azione sull'assetto, che P Italia prende nel 
Medio Evo. Serve solo ad essere opposto ora dal 
Papa all'Imperatore, ora dall'Imperatore al Papa, 
finché diviene il titolo, il pretesto giuridico delle 
invasioni straniere e determina il fato della storia 
moderna in Italia da Carlo Vili fino ai giorni no- 
stri, fino a che Garibaldi, cioè, lo manda a gambe 
levate. Non si assimila mai nessuna parte d'Italia. 
Federigo II, re di Puglia e Sicilia, non è in Toscana 
e in Lombardia se non T Imperatore, il capo del 
partito ghibellino. Cosi Manjfredi, così Carlo e Ro- 
berto d' Angiò in Toscana, in Romagna, in Piemon- 
te, non fondano mai nulla di proprio, non sono che 
capi di parte, combattono per la Chiesa e per l'Im- 
pero, entrano, vale a dire,, nel sistema particolarista 
delle città italiane, sistema frazionato all'infinito, 
nel quale non è traccia nò di unità nò di federazione, 
e a volte neppm-e di vero guelfismo papale o di 
vero ghibellismo imperiale, ma che nonostante, tra 
r Imperatore assente e il Papa disarmato, si svolge 
con tale e tanta gloria, forza e potenza, da creare 
tutta una grande civiltà nazionale, senza paragone 
possibile nel mondo d' allora e nei secoli seguenti. 
Troppo ce ne siamo scordati noi, soffocando questa 
vera tradizione italiana sotto un'unità formale, mec- 
canica e burocratica, che ci diede tutti i guai, senza 
nessuna delle grandi e feconde energie d'un forte 
Stato unitario!! 
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Il frazionamento è ancora maggiore e non com- 
pensato di tanta vii-tù operativa e di tanta gloria 
nell'età dei principati. 

E se tuttociò ò precisamente V opposto d' una ti-a- 
dizione imitarla, forsechè nell'età dei Comuni o in 
quella àei Principati apparisce mai l'indizio d'una 
vera tradizione federale? Si vorrà ancora citare per 
l'età dei Comuni il giuramento di Pontida, a cui la 
Lega- Lombarda preesisteva, mentre poi essa stessa 
non preluse ad alcuna stabile federazione, bensì con- 
dusse la lega temporanea di tante città, e dopo la 
stessa vittoria di Legnano, al Congresso di Venezia, 
in cui il Papa, capo della Lega, abbandonò subito 
isuoi alleati per non pensare che a sé, e alla pace 
di Costanza, in cui i Comuni riconobbero i diritti 
dell' Lmperatore Romano e delle nuove franchigie 
ottenute si valsero per dilaniarsi peggio che mai 
fra di loro? Si ricorderà ancora l'equilibrio di Lo- 
renzo il Magnifico, che era tutto un artificio d' un 
grand' uomo politico, ma non si fondava che sulla 
sua sapiente destrezza e scomparve con lui? No; 
una vera federazione stabile, ordinata, nazionale, in 
Italia non c'è stata mai né nell'età dei Comuni, né 
in quella dei Principati. Vi furono bensì al tempo 
dei Comuni leghe umbre, toscane, lombarde, formate 
sempre a qualche intento speciale e quasi sempre 
sciolte prima che quell'intento fosse conseguito. Ve 
ne furono altre al tempo dei principati, ma Tinte- 
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resse, la defezione o il tradimento le sciolsero tutte, 
nò bisogna nella storia d'Italia lasciarsi prendere 
dai miraggi, che a quando a quando vi compari- 
scono. Nel secolo XVI, per esempio, si direbbe che 
l'Italia stia per ordinarsi un momento sotto l'unità 
monarchica francese, o sotto la federazione di Cam- 
brai, ma il miraggio scompare subito. Può conce- 
pirsi di fatto un'unità politica sotto la mano d'un 
re straniero, o una federazione di stranieri e ita- 
liani contro la gloriosa Repubblica di Venezia? No. 
Per quanto si faccia, se si cercano nella storia d' Ita- 
lia, prima della Rivoluzione francese, tradizioni uni- 
tarie federali, non altro si trova invece se non le 
cagioni prossime o remote delle preponderanze 
straniere. 

Nò bisogna lasciarsi ingannare neppure dal sen- 
tire tanti scrittori e statisti, e diplomatici e guer- 
rieri, e persino papi, Giulio II, Clemente VII, 
Paolo IV, parlar sempre di libertà d'Italia. Per 
tutti (non vuoisi far loro colpa di ciò che in gran 
parte ò colpa dei tempi) per tutti libertà d'Italia 
non significa già l'Italia nò unita, nò federata, nò 
libera dagli stranieri, bensì che nessuno degli stra- 
nieri, i quali si contendono Napoli o Milano, pre- 
valga all'altro, e sotto a questo concetto v' ò ancora 
un altro particolarismo, che sta pili a cuore anche 
dei patriotti migliori, dei più elevati spiriti di que- 
sta quella regione, vale a dire o che sia libera 


Masi, Federazione e Unità 25 

Firenze, o che sia libera Milano, o che lo Stato del 
Papa non sia a discrezione né di stranieri né d' ita- 
liani : questo soprattutto che uno Stato italiano, per 
forza sua o d'alleanze non prevalga sugli altil, 
cosicché quando le ambizioni di Venezia si volgono 
alla terraferma, nessun straniero pare più minac- 
cioso di lei alla cosiddetta libertà d'Italia^ nes- 
suna preponderanza é più temuta e più contra- 
stata della sua. 

Dopodiché, nell'età degli Stati non solo non 
e' è tradizione né unitaria, né federale, ma non 
e' é più politica propria di nessuna fatta. La poli- 
tica d'ognuno di essi é, a seconda dei casi e dei 
tempi, francese, spagnuola, austriaca, e il popolo 
italiano perde persino ogni coscienza dell'esser suo. 
L'Italia, che pur ha così forti e spiccati segni d'in- 
dividualità nazionale, essa stessa (molto prima che 
il Metternich lo dica) si lasciò ridurre nell'età de- 
gli Stati \m! espressione geografica. Questa divisione 
dell'Italia, che era di quasi ottanta Stati, ridotti a 
dieci dopo le guerre di successione e la pace d'Aqui- 
sgrana, e non per opera certo degli italiani, ma 
degli stranieri, questa divisione nazionalmente non 
ricorda nulla, non rappresenta nulla. Parlando della 
sola Toscana il Giorgini scriveva nel 1861: « Io 
conosco tradizioni, glorie fiorentine, senesi, pisane: 
ma non conosco che umiliazioni e miserie toscane ! » 
Il medesimo si potrebbe dire, e forse con più ra- 
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gione, delle rimanenti parti d'Italia. E, per con- 
cludere, ò opportuno notare che tutti gli spigola- 
tori di tradizioni unitarie e federali nella storia 
d'Italia sono, non volendo, caduti in questo abba- 
glio singolare, che mentre credono indicare le trac- 
cio saltuarie e interrotte dell'uno o dell'altro con- 
cetto; altro non fanno che enumerare più o meno 
compiutamente le cagioni grandi o piccine, per le 
quali nò unità, nò federazione non sono mai state 
possibili. 

Se non che, battuti sul terreno dei fatti, si ri- 
fugiano nelle visioni dei pensatori, nei vaticinii dei 
poeti, tentano far passare per un principio al- 
meno di unificazione nazionale le ambizioni di 
qualche principe, che approfittando di contingenze 
favorevoli voleva ingrandire lo Stato. Quanto alle 
visioni dei pensatori e ai vaticinii dei poeti, il fatto 
è vero e giovò certo a tener vivo qualche barlume 
di sentimento nazionale, se non altro, in qualche 
ristretto cenacolo letterario, ma ricollocati ognuno 
nel proprio tempo hanno essi veramente il signifi- 
cato che si suole loro attribuire? o qual mara- 
viglia in ogni caso che ingegni . ed animi eletti 
sorpassino la realtà che li circonda, e si slancino 
nell'utopia inapplicabile o nelle profezie, che non 
si verificano? può questo fatto da solo costituire 
una tradizione storica? 

L'unità d'Italia per Dante Alighieri ò l'unità 
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deir Impero restaurato, unità di giurisdizione su- 
prema, non unità di Stato, dalla quale ò difficile 
arguire che il misterioso Veltro^ da lui profetato, 
potesse mai poco o molto rassomigliare prima a 
Napoleone, poi a Pio IX e finalmente a Vittorio 
Emanuele o a Garibaldi. Ma Dante è nel suo 
tempo e va considerato nel suo tempo, anche se 
il poema divino è, e deve essere per sempre, la 
bibbia nazionale degli Italiani. 

Egli, difatto, ebbe per primo forse vera coscienza 
d'una nazionalità italiana. L'ebbe, perchè compose, 
si può dire, l'unità della lingua italiana, perchè 
mostrò di conoscere V importanza etnografica e ci- 
vile della nostra comunanza di linguaggio col verso: 
« Il bel paese là dove il sì suona » , comprendendovi 
la Sicilia e il Trentino, perchè finalmente la peni- 
sola fu da lui descritta ne'_suoi precisi confini 
geografici. Ma fuori di questo, e rifacendoci al suo 
concetto politico, egli invoca la calata d'un Im- 
peratore, affinchè riconduca la pace, quella pace 
imperiale, che è quanto dire universale, in cui forse 
abbozzava un pensiero di fraternità umana. L' ideale 
suo grande è la pace; sono sempre le discordie po- 
litiche, eh' egli flagella, e gli pare che cesserebbero 
d'imperversare, se l'Imperatore ritornasse alla sua 
Roma. Quando sospira la venuta di Arrigo VII, 
Dante sa bene che esso non verrà a fare l'unità 
italiana. V ha anzi chi ha persino creduto che 
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liafite $Fpera^«^ in detta ooca^ione una confedera- 
rfr/fie. Xon frredo. Egli non ha sperato e voluto 
(ihe la psu:f% tant' è die non altro eonsio^lia a po- 
poli e prìncipi : e« il ?4olo mezzo di mantenerla, è per 
Ini il rìf'onosrnmento dei dirìtti delFImpero. Dante 
afferma benM la nazionalità italiana, ma non di- 
w;ijte rassetto polititico della nazione: per lai Roma 
è la sede dell' Impero, la monarchia oniversale è 
nec^ensarìa sir^come istituita da Dìo per la pace del 
mondo, «enza cnii l'uomo non può conseguire il 
proprio fine e la beatitudine eterna. Oltredichè 
quella monarchia è per lui la continuazione e il 
perfezionamento delF Impero Romano. CoM Dante 
6 nello sue idee e nel suo tempo. 

Il medesimo ò da fare col Petrarca, che uel- 
r anarchia dei tribuni, dei signori e dei condottieri, 
fra la quale ò condannato ad andare peregrinando 
tutta la vita, non lascia precisare aflatto il suo si- 
stema politiche, perchè le sue speranze si fissano 
ora in Cola di Rienzi, ora nelF Imperatore Carla IV, 
ora in Roberto d'Angiò, ora in Luchino e Galeazzo 
Visconti, 0, manca;ti tutti a un per volta i suoi 
idoli, finisce esso pure noiridillico: 

To vo gridando: paco, paco, pace; 

il consiglio purtroppo più inutile da dare ai di- 
scoudonti di Abele o Caino, 

Chi può nogai*G (*lie uomini così grandi, rien- 
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traodo in sé stessi, abbandonandosi alle proprie 
aspirazioni e speculazioni, non contemplino e non 
profetizzino ideali di redenzione della patria^ su- 
periori a quelli di tutti i loro contemporanei? Ma 
da questo al collegarli con ciò che è accaduto nel 
tempo nostro ci corre, e a furia d'interpretazioni 
arbitrarie ed anacronistiche si rischia di non C(ìm- 
prenderli e s\isarli del tutto. 

Molto più moderno ò certamente il Machia- 
velli, ma anche con lui si oltrepassa, si violenta 
il senso genuino dei fatti contemporanei, quando si 
afferma che pur d'ottenere l'unità d'Italia a\Tebbc 
magari accettato per re d'Italia Valentino Borgia. 
Leggete il libro del Villaiì e vedrete che Valen- 
tino Borgia non è pel Machiavelli il personaggio 
reale, che deve fare l'unità d'Italia, bensì il tipo, 
che con alcime delle sue qualità personali gli in- 
spira il concetto, che occuperà poi tutta la sua 
vita e dominerà in tutti i suoi scritti, il concotto 
cioè d' una scienza di Stato separata e indipendente 
da ogni considerazione morale. Il Machiavelli fa 
per tal guisa del Valentino un personaggio idealo, 
ma del Valentino vero giudica come merita e l'ha 
per un furfante matricolato, degno figlio di Papa 
Alessandro, di cui giudica egualmente. Tant^ ò (^hc 
della meschina catastrofe del Valentino in Rr^ma, 
il Machiavelli, che era allora in Homo, esso puro, 
non si dà quasi per inteso. In conclusione, meu*» 
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tre si usciva appena dall'anarchia medioevale, 
r unità, a cui egli mira, ò quella dello Stato, non 
quella della nazione. Perciò i suoi delenda Car^ 
thago sono il feudalismo, i soldati di ventura, il 
potere politico delle corporazioni d'arte, il dominio 
temporale dei papi e la loro ingerenza nello Stato, 
in cui ravvisa, e con ragione, l'ostacolo insupera- 
bile, dell'unificazione dell'Italia. In questo senso, 
se si vuole, il Machiavelli è profeta, in quanto 
cioè l'unità organica di uno Stato farà l'unità ita- 
liana, e di uno Stato opposto al Papa, libero dalla 
sua ingerenza, non quello cioè, su cui, come sul 
regno di Napoli, il Papa esercita giurisdizione feu- 
dale e di cui si ò sempre valuto per gettarlo fra i 
piedi a chiunque pur di lontano accennasse ad una 
impresa italiana. 

In seguito, che Eustachio Manfredi alla nascita 
d'un figlio di Amedeo II di Savoia canti in un sonetto : 

Italia, Italia, il tuo soccorso è nato; 

che Traiano Boccalini e Alessandro Tassoni scri- 
vano con sentimento patrio contro la tirannide 
spagnuola, che questo sentimento riecheggi nei 
versi di Fulvio Testi, del Filicaia e di tanti altri 
sta benissimo ed è giusto che loro rendiamo la 
lode e la gratitudine, che meritano. Ma s' hanno a 
vedere in ciò i prodromi dell'unità italiana com- 
piutasi fra il 1860 q U 1870? 
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Meoo ohe nuù mi pare di ^vnrerU ih^;!o 5i«w 
bizioni di qiiidohe siciK^re o prìnoìjv ohe unitO^ iu 
Itiilìa slannure la sua ì^ìiruorìii o il $Uv> prinoì|KUi\ 
Sostino della Sojila oorre da Vervniu ^ino ijiiusi 
alle porte di fireiize, ma ivi è fcrmau> dallo fìn^^o 
imitc di Firenze e di Venezia^ e giiux^a in qno^t^^ 
impresa tutta la potenza della sua oìisì\» Gììu\ Ga- 
leazzo Visconti pai-e Ticino a diventiu* juuhx>no di 
quasi tutta Italia, ma se la piglia con Fìivììzo, o 
una morte i-epentina sbai*azza la glorio5?a città di 
questo terribile nemico; Ladislao di Napoli tonta 
uguale impresa ed una morto molto opportuna la 
tronca anche a lui, il che facoa diro a quella lin- 
guaccia del Machiavelli: « la morto fu sempre più 
amica ai Fiorentini che ninno altro amico e più 
potente a salvarli che alcuna loro virtù ». 

Comunque, finite così, queste impreso non pro- 
vano né prò nò contro ìs^ tradizione unitaria o fo- 
derale. 

Altro è di Valentino Borgia. Il romanzo fran- 
cese del Blanquet ha però un bel titolarlo rol d'Ita' 
lie, ma che vuol egli in sostanza? Egli mini a 
fondare la dinastia dei Borgia in un regno (1(31- 
r Italia centrale, e foiose a rendere ereditario il pii- 
pato. Il progetto era grandioso; non dico di no. 
Era l'ultimo perfezionamento do! nepotismo politico 
pontificio; ma troppf> in opposizione (tolla costitu- 
zione stessa del Papato e colle condizioni d(;iriialia 
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da poter riescire e non riesci, nonostante l'energia 
diabolica e la mancanza di scrupoli dei due uo- 
mini, il Papa e il Duca Valentino, che cercarono 
d'attuarlo. 

Besta la Casa di Savoia, la cui fortunata am- 
bizione fino ad Emanuele Filiberto, che fissa la 
capitale a Torino, non si sa da qual lato delle 
Alpi inclinerà. In appi'esso è già molto ch'essa 
possa bilanciarsi con una abilità ed un coraggio 
singolare fra Francia e Spagna e tra i due contri- 
denti ingrandirsi. L'indizio maggiore dei suoi fu- 
turi destini sta nella grandezza dei suoi disegni e 
dei suoi propositi e, direi quasi, nella sproporzione 
stessa, che ò fra questi e le sue forze e l'esten- 
sione del suo territorio. Ma più che tutto sta nel- 
l'aver l'armi in mano e nell'adoprarle sempre, 
nel valor militare e nella stretta unione fra prin- 
cipi e popolo. AfBnchè però comincino ad avve- 
rarsi per essa i vaticinii dei pensatori, degli uomini 
di Stato e dei poeti, e gli oroscopi che le predicono: 

La tua stirpe dall' Alpi native 
Scender deve cogli anni e ^ol Po, 

bisognerà aspettare che una coscienza nazionale^ 
spenta nei tre secoli di servitù, si sia rifatta in 
tutto il popolo italiano, e che la meteora napoleo- 
nica passi ; bisognerà aspettare che dopo essere stato 
il Piemonte trayolto esso pure nella reazione, l'ec- 
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la riroluzioDe ìisIìàh;! >i >i\ .Icsì o x-ìv^ a ',> xt^su?^ 
rezioni del 1^20 e 21 sia lùvi^ irrox^v^buuì^Hxtx^ 
la rivalità delle due niv»nAi\*h:e ìii*ii,^ne e nsx^^To iu 
modo detìnirivo ohe U dìrejtìoue doìU rìxohu.iono 
debba e^s^er pre^ dal nord, au/.ìoììè dal x>5\id della 
penisola. 

Allora accadrà questo fimo stnionliuario ohe 
per due volte T Italia ste^^v si offtt» ai Savoia, nel 
1831 per bocca di Giuseppe Mazzini, repubhlii^auo 
uuitario, che si dichiara disposto a riiumciai^tMilla 
repubblica, purché Carlo Alberto taccia ruuilA 
d'Italia e gli dice: « a quOwsto patto siamo tulli 
con voi; se iw, 910; » noi 185(5 por boccia dì Da- 
niele Manin, repubblicano foderalo, che, riniUKMando 
alla federazione e alla repubblica, (lic(j a Vittorio 
Emanuele colle medesime parole: ^ falt^ PunilA 
d'Italia e siamo tutti con voi; sa no^ no». 

Stringo oramai il mio disc^orso. Nolhi storili 
d'Italia, precedente alla Rivoluziono franc(w(j, non 
c'è, non ci può essere trarllzionc nò unitaria, nò 
federale. La a>scienza siossa della nazione s'ora 
spenta nella senitò, e chi la rifV^ce fu la Kivolii- 
zione fran^-ese, pre^'orsa in Italia dal mot^; fil<m^;llro, 
<he a^ta i pensieri e i sentimenti. w>prattMtt^; n^'l- 
laìia e nella merlia f'las<% e- jmt dir solo d'-lla mhh 
iàz\*4i/^ più lar^ram^'ut/; diffusa e J^mtila, ì'àA l'uniti 
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e l'alta moralità della sua satira ritempra Tuomo, 
e coir Altieri e il fremito di ribellione della sua 
tragedia, invoca per quest'uomo, da lui già rin- 
novato in so stesso, lina patria e la libertà. Questi 
sì, o signore, che sono i veri precursori! 

La scossa, che l'Italia riceve dall'invasione 
francese nel 1796, ò vSgarbata, violenta e provoca 
fiere e sanguinóse reazioni nelle plebi, ma mercè 
sua la rivoluzione italiana incomincia, e a traverso 
mille diverse vicende ora felici, ora infelicissime, 
non si fermerà più per settantaquattro anni sino 
al suo pieno trionfo. 

Dopo le meravigliose vittorie del Bonaparte, 
se muovendo dai congressi di Modena e Reggio 
del 1796 per la federazione Cispadana, voi passate 
ai Parlamenti della Cisalpina e alla Costituente di 
Lione, da cui esce per la prima volta dopo t9.nti 
secoli uno Stato di nome italiano « è una continua 
ascensione (dicono gli editori degli atti della Ci- 
spadana) verso l'ideale della patria unita ». Se 
non che pei repubblicani francesi l'Italia non è 
se non una conquista da sfruttare, e allora il con- 
trasto (ò una bella e profonda considerazione di 
Angusto Franchetti) il contrasto fra le promesse 
di redenzione universale della filosofia e le opere 
ladre degli invasori, fra la proclamazione dei di- 
ritti dell' uomo e l' applicazione, ^ che i francesi ne 
fanno in Italia, forma per la prima volta in Italia 
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napoleonico, ma incompiuta e dipendente dallo sti'a- 
niero. 

Contuttociò valse a ridarci il sentimento d' una 
grande e regolare compagine di governo, valse a 
ridarci colle armi le virtii e le abitudini militari 
spente ovunque, salvo in Piemonte, ed i ricordi 
di quel breve sogno di redenzione italiana non pe- 
rirono più. 

Quanto al sistema federale, T esperimento più 
prossimo alla realtà è nella rivoluzione del 1848, 
ma non potò oltrepassar mai una lega doganale 
fra Roma, Piemonte e Toscana, mentre la federa- 
zione politica, con una Dieta permanente in Roma 
sotto la presidenza del Papa, si trascinò in vanì 
tentativi, progetti e negoziati senza conclusione, dai 
primi ministeri liberali di Pio IX alla missione 
Rosmini in Roma, al ministero Alfieri in Piemonte, 
al congresso fedei^ativo promosso in Torino da Vin- 
cenzo Gioberti e al ministero di Pellegrino Rossi. 

La liquidazione finale del sistema federale mo- 
.narchico avviene, secondo me, quando il Rosmini, 
che già avea concordato un disegno di confedera- 
zione, in cui assegnava alla Dieta residente in 
Roma r ufficio di dichiarare la guerra, quietando 
così gli scrupoli, che aveano prodotta la defezione 
di Pio IX, quando il Rosmini, dico, fu sconfessato 
del Ministero Piemontese e gli fu ingiunto di chie- 
dere soltanto qual contingente il Papa potesse dare 


Masi, Federazione e Unità 37 


alla guerra. Il Kosmini si ricusò di fare questa 
domanda, ma ecco eccitati di nuovo nella Corèe di 
Boma e nel Papa tutti gli antichi sospetti contro 
l'ambizione piemontese, ed ecco ita in fumo ogni 
idea di federazione. La riprese Pellegrino Rossi, 
appena fu ministro di Pio IX, ma fermo nell'idea 
che per allora non si dovesse ripigliare la guerra 
e che in ogni caso non si potesse pensare a far 
senza l'aiuto del re di Napoli, osò includerlo nel 
progetto, e questa pure, fra le tante, fu una delle 
cagioni della sua tragica fine. 

Il Rosmini invece, benché persuasissimo della 
propria sconfitta, segui il Papa a Gaeta e la perse- 
cuzione, che colà ebbe a soffrire il grand' uomo, e 
l'abbandono codardo in cui Pio IX lo lasciò, sono 
imo degli scandali più ignobili della reazione, che 
ormai imperversava. Il sistema federale monarchico 
finisce per sempre così. 

Non ebbe molto piii lunga fortuna il sistema 
imitario repubblicano del Mazzini. A lui. Trium- 
viro in Roma nel 1849, se anche pensò ad attuarlo, 
mancò il tempo, e se anche avesse potuto supe- 
rare le ripugnanze del Guerrazzi in Toscana, quelle 
del Manin in Venezia e il fatto che Carlo Alberto 
e il suo fedele Piemonte stavano già di nuovo e 
da soli in campo contro l'Austria, la necessità so- 
pravvenuta subito della difesa di Roma contro i 
Francesi, non gli peimiso neppure di tentare. 
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follie la Repubblica in Koma era cosi gloriosa- 
mente caduta, che un po' di questa gloria ridette 
nuovo vigore al programma del Mazzini. 

Ma la libei-tà mantenuta in Piemonte dopo No- 
vara e i tentativi vanissimi del 1853, che deter- 
minarono tanti abbandoni dell'apostolo incorreggi- 
bile, compiono altresì la liquidazione finale del 
sistema luiitario repubblicano. 

Del sistema federale repubblicano quasi non 
ocx'orre parlare, giacché esso non fu mai che l'ub- 
bia di qualche solitario, il Cattaneo, Giuseppe Fer- 
i"ai*i e pochi altri, ai quali, nella genialità grande 
dell'ingegno, questo ordinamento pareva o più con- 
forme all' indole nazionale nella terra classica delle 
città più atto ad assicurare ai popoli, se non 
alti'o, una modesta felicità. Un sogno, che ne vale 
un altro! 

A tutto si contrappose l'egemonia piemontese, 
che non poteva avere altro risultamento se non 
questo dilemma: o finis Italiae^ o unità nazionale 
sotto la monarchia di Savoia. In tale concetto, at- 
tuato con ardimento, fortuna e ingegno senza pari 
dal Conte di Cavour, gli Italiani si unirono, ap- 
punto perchè era nuovo, appunto perchè in anti- 
tesi diretta con tutta la storia passata, appunto per- 
chè liquidate tutte le forme rivali, era rimasto il 
solo possibile. 

Il trionfo d'una involuzione non si consegue 
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che piegando colla pei'suasione o domìuando colla 
forza del numero le energie indisciplinate, che di- 
sgregate possono poco o nnlla e divengono iri*esi- 
stibili solo allorquando, o pei-suase o costrette, 
fanno gruppo ed impeto tutte ad un segno. Cosi 
fu in Inghilterra nel 1688, così fu in Francia 
nel 1789, cosi fu in Italia nel 1859 e '60. . 

Dinanzi a così nuovo spettacolo, il tederali- 
sta repubblicano, Giuseppe Ferrari, deputato al 
primo parlamento italiano e storico delle secolari 
e implacabili antinomie italiane, guardandosi at- 
torno e vedendo che sti-ana varietà d'uomini, pro- 
venienti da tante vecchie scuole e da tanti partiti 
politici si accingeva nel 1860 a proclamare l'unità 
italiana, ammoiriva i colleghi: badassero; esser essi 
vittime al certo d'una fatale illusione e star per 
commettere un errore cosi madornale, che ci avrebbe 
tutti condotti a Dio sa quali disastri. 

Gli risposo Marco Minghetti (anch'esso un 
convei-tito recente all' unità) che foi-se il Ferrari si 
credeva ancora al tempo dei Guelfi e Ghibellini, 
dei Visconti, degli Sforza o del Duca A'^alentino e 
che in verità lo storico illustre gli somigliava uno 
di quei sette dormienti della leggenda, che, sve- 
gliatisi dopo cinque secoli, nò più intendevano gli 
altri, nò gli altri loro. 

« Può dai-si che io abbia dormito, » replicava a 
un dipresso il Ferrai'i, « il sonno magico della scienza; 
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ma mi svegliò il camione di Magenta e di San Maia- 
lino, e allora m'informai e seppi dipoi che una 
grandissima novità stava per accadere, V unità ita- 
liana sotto la monarchia di Savoia. Fate pure! 
Ma siete voi ben certi che l'Italia sia uscita del 
tutto dalla profonda e torbida notte della sua sto- 
ria e del tutto mutata da quella di prima? Altri- 
menti, siete voi che dormiste, che dormite ora più 
che mai, e il vostro destarvi sarà ben peggio del 
mio. Vi potrà succedere, vale a dire, non di de- 
starvi al pari di me in un'ora di vittoria, ora di- 
vina per tutti, ma se non proprio nell'ora infame 
del disastro e del pentimento, in quella ben più 
demoralizzante delle illusioni, che si dileguano, de- 
gli sconforti, che opprimono, e delle speranze, che 
cadono ad una ad una ». 

Siamo proprio in quest'ora, o signore! E se le 
forze conservatrici della monarchia liberale, che 
han fatta l'unità della patria, sene staranno ancora 
inerti e discordi, e tutte le forze dissolventi, e aper- 
tamente copertamente nemiche, si lascieranno 
invece agir sole ed in piena impunità, potrà av- 
verarsi ben peggio del pronostico di Giuseppe Fer- 
rari ed il problema della storia d'Italia ritornerà 
al punto, da cui il programma unitario (questa 
novità, questa gloria della nostra Kivoluzioue) pa- 
reva averlo tratto per sempre. 


GLI EROI DELLA RIVOLUZIONE 


CONFERENZA 
DI 

FRANCESCO S. NITTI 
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V Italia è la terra degli Eroi, 


Molte volte negli aimi della adolescenza io ho co- 
piato questo aforisma nei quaderni di calligrafia, 
E pui-e nella preoccupazione del rotondo e del gotico, 
dei profili e dei chiaroscuri, la mia mente inespei^ta 
si chiedeva : e perchè dunque V Italia ò la terra de- 
gli eroi? 

La storia che ci è stata insegnata nelle scuole 
medie, quando non è un' ai-ida successione di nomi 
e di date, è una successione di matrimoni, di con- 
giure e di morti. Ogni tanto, in questa storia, che ò 
d'ordinai'io molto nqjosa, appare l' eroe: l'uomo che 
pei*sonitìca tutta un' epoca, 1' uomo il quale fa ciò 
che tutti gli alti-i uomini dovrebbero fare. Nei pic- 
coli trattati, dalla storia di Grecia e di Roma alla ri- 
voluzione fi'ancese e ai moti per la liberazione d'Itti- 
lia è breve il passo: e nella mente rimane tutta una 
confiLsione. Il popolo giace sotto la tirannia di un 
solo, cui nessuno osa ribellarsi : l'eroe liberatore in- 
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terviene a tempo. Un colpo di pugnale o una con- 
giura vittoriosa fanno ciò che la folla non sa fare. 
Qualche volta è un paese intero che soggiace allo 
straniero, e n'è liberato per Topei'a eroica di un solo. 

E poiché i matrimoni, le date, le genealogie 
de' regnanti non e' interessano, noi ricordiamo sol- 
tanto i nomi e le azioni degli eroi : essi pei*sonificano 
per noi tutto un tempo : e la mente inesperta mette 
insieme gli eroi di Salamina e di Maratona, gli 
Orazii (o infidi !), i Fabii, Cesare, Bruto, gli eroi della 
rivoluzione francese, Garibaldi e i nostri. 

La concezione di Carlyle, in realtà, non ò che 
la concezione dei fanciulli delle nostre scuole: l'uma- 
nità che progredisce, che si emancipa per mezzo 
degli eroi. 

« Secondo io la intendo (ha scritto Carlyle) 
la storia universale, la storia di quanto 1' uomo ha 
compiuto sulla terra, è, in fondo, la storia dei grandi 
uomini, che quaggiù lavorarono. Quei grandi furono 
gli informatori, i modelli e, in largo senso, i crea- 
tori di quanto la massa generale degli uomini rie- 
sci a compiere o a raggiungere ; tutte le cose che 
vediamo compiute nel mondo sono propriamente 
r esteriore materiale resultato, la pratica attuazione 
e incarnazione di pensieri, che albergarono nei 
grandi quaggiù inviati : la loro storia potrebbe giu- 
stamente considerarsi come V anima della storia di 
tutto il mondo. » 
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Non vi e niente di meno vero. 

Quegli nomini i quali a noi pare che abbiano 
guidato il mondo, sono stati essi medesimi V espres- 
sione di bisogni di società e di popoli determinati. 
Gli stessi uomini che ci sembrano più fuori e al di 
sopra del loro tempo, ne sono stati quasi sempre il 
prodotto. Noi non possiamo concepire Garibaldi nelle 
circostanze attuali : farebbe egli Y ostruzionismo? 
sarebbe egli contro ? quali idee avrebbe sul regime 
doganale? si occuperebbe di che cosa? Se Napo- 
leone fosse nato in India o in Cina che cosa sarebbe 
stato? Nulla forse. Quella vita che è stata uno dei 
più grandi fatti storici, sarebbe rimasta un piccolo 
fatto biologico, la nascita e la morte di un individuo 
tra le migliaia di milioni di uomini passati da allora 
per il mondo. 

Gli uomini più insigni, i più forti e i più grandi 
non sono dunque qualche cosa al di fuori degli al- 
tri esseri: ma essi sono coloro i quali riescono a 
rappresentare V anima collettiva, o il bisogno di una 
minoranza più audace e più forte. 
•^ La storia eroica quale noi inseguamo e quale 
noi abbiamo imparata, rassomiglia, in certo modo, a 
una geografia che si occupi solo della descrizione 
delle montagne. La più grande parte della superf- 
cie terrestre è occupata da grandi pianure, da col- 
line ondulate: le immense montagne rappresentano 
una minima parte, e ancora sono per la vita degli 
uomini meno importanti. 
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Le alpi nevose rimangono nei nostri occhi piti 
dell' infinita pianura: pure ò quest'ultima che co- 
stituisce grandissima parte della superficie in cui 
viviamo. 

« Così i dettagli della storia ci sfuggono. L'uma- 
nità, nel suo lungo viaggio, non ha conservato che il 
ricordo di alcuni precipizi, dimenticando la conti- 
tinuità monotona delle pianure felici che ha traver- 
sato. Noi siamo una folla immemore e ingrata: più 
sensibile ai sogni che ai successi, così nel passato 
come nel presente. Il successo, perchè la folla lo 
noti e lo ricordi, deve essere accompagnato da uà 
cataclisma. » 

Ma la storia vera, quella che vai piìi la pena di 
penetrare, è la storia collettiva: la storia delle grandi 
masse umane, dei grandi aggregati di cui noi inda- 
ghiamo solo alcune espressioni e non sempre le più 
felici. 

È una specie di pigrizia di mente quella per cui 
noi vogliamo spiegarci la storia mediante le opere 
di alcuni uomini: quand' anche furono grandissimi 
non poterono esser tali che per contingenze parti- 
colari, e perchè interpetrarono bisogni collettivi o 
sentimenti in formazione. 

L' eroe silenzioso, come dice Carlyle, l'eroe che 
vive di sé stesso e dalla sua anima ricava tutto, non 
è mai esistito né esisterà mai. 

Ma l'ammetterlo dà a noi una debolezza: poi- 
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chò oi fa rassegnare a una specie di fatalismo bud- 
dibla. Tante volte noi diciamo in un momento 
difficile: manca Y uomo. E attendiamo l'uomo prov- 
videnziale. Anche adesso, nelle difficoltà dell'Italia 
pi-eseute, che sono prova del suo sviluppo, anche 
adesso, noi ci chiediamo se tutto non finirebbe s^» 
avessimo un uomo. E bene: Y uomo è in noi «tf-s^i ; 
è in ognuno di noi, e quando vorremo trovarlo noi 
lo ritroveremo. 

8e non esistono uomini che vivano fuori e s^>- 
pra il lon> tempo — è noto che colui il qualrr lia 
trr»vato l' espressione di >npeniomo. fV-^lf nV-o Si^^" 
s<-Iie. ha finito, p^^^vero ne/jer wfìn^'h ìu un rn^iii- 
<-umit» queìle tff.»ri** r-he li ^ri^Mth uutj:^ fh-tArh vi 
'^mo per» Ti'.*ir.:3J5 il ^^^ut^l riff^-^jw* a <•/-'::. pi'fr^r h\^:r*:^ 
stni«.»ni:'L:;djiri^- e a Ìi&t^ <->* A^ !^ ^-Z'.^a UffU rvrw-^r ty- 
meno a ^-^ 'ir'T^jj]^^. 
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La leggeuda dei qiiHi-aDtauorinamii,che sbarcati 
iu Salerno couqiiistai-ouo il reame dì Napoli in po- 
chi giorni, none così ìnvei-osimìle se a tanti secoli 
di distanza ftu'ono possibili tentativi come quelli 
di Ruffo e di Gai-ibaldi. 

Garibaldi che con pochi uoniìui sbai-ca in Si- 
cilia e ti-aversa quasi senza colpo feiire, lino al 
Volturno, un regno elle avea centomila soldati, 
pai-e quasi una leggenda : una le^^uda cui non 
ci-ederenmio se non ne avessimo conosciuti gli at- 
tori. 

Ebbene, il fenomeno della spedizione dei mille 
va studiato in l'apporto a tutta la storia del pas- 
sato. Spedizioui come quella dei mille per la li- 
bei-tà per la reazione, per la unità o ìa difesa del 
vecchio i-egime, tante se ne sou tentate! 

In 61 anni, cioè, dal 1799 al 1860. dal cardinal 
Ruffo a Garibaldi gli eroi i quali hanno con po- 
chissimi audaci tentato nel Mezzogiorno imprese 
cui la ragioue si ribella, sono stati tanti! 

Noi non animiriam<> che i vincitori: f 
non vediamo che il successo tinaie. Se 
fosse ri-"" " '''he anno prima e im 

lasciai ìi del ivlle di Saii^l 

glorifi ^inc 0iirib:d>li. 
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ttittico grandissimo. Ma il vincitore di Ti'afalgai* che 
vedeva e prevedeva, che avea ai suoi ordini marinai 
fieri, devoti, era egli un eroe? Ed è stato foi-se un 
eroe Moltke? 

Il sommo condottiero dei tedeschi era uno scien- 
ziato. La sua faccia scarna e seria di « chimico mate- 
matico» corrispondeva ad un uomo che guadagnava 
le battaglie in fondo al suo studio con V algebra. 

Il paese ove tutti fanno il loro dovere, il paese 
ove la solidai'ietà è grande, non ha eroi : può avere 
gi-andi tecnici, grandi condottieri, politici avveduti, 
uomini insigni per scienza : non ha eroi. 

L' eroe è come la montagna che non sorge dalla 
scorza terresti-e, se non avendo intorno valli pro- 
fonde: i paesi di montagna sono pieni di valli fonde: 
\\ è l'estrema altezza e vi è 1' abisso. 

I paesi che più contano eroi non hanno raggiunto 
che un debole grado di sviluppo e di solidarietà. 

L' Italia , nel tempo della sua depressione, ha 
avuto grandissimo numero di eroi: appunto per- 
chè il valor sociale della folla era scarso. Ora noi 
valiamo di più e può darsi che manchino alcune 
cime, poiché mancano pure gli abissi. 

E i. tentativi più eroici sono pai-titi sempre 
dall'Italia meridionale, dove appunto la coscienza 
collettiva era meno alta e dove la natura stessa del 
paese permetteva concepire alcuni piani audacis- 
simi e sperai-e nella riuscita di essi. 

l/k Tito UaHana nel JlUorgimento. 4 
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quasi temerario, se si pensi soprattutto che chi lo 
tentava non ora uomo d' armi. 

lì cui-dinale Fabrizio Ruffo, dunque, decise di 
partire dalla Sicilia e senza nessun esercito ricon- 
(juistare al re il regno. Partì con pochi fedeli, sbarcò * 
a Bagnara ch'era suo feudo; pochi contadini fu- 
roiu) il primo nucleo del suo esercito. 

Il suo piano era semplice. 

Egli sapeva che nel Mezzogiorno, grande era 
r odio fra le classi medie e le plebi rurali, e volea" 
smuovere queste ultime a favore della monarchia 
e del re. Volea smuoverle eccitandole conti-o la bor- 
ghesia : i (jiacolmd appartenevano alle classi medie, 
il popolo non avrebbe tardato a trasformare ogni 
proprietaj-io in giacobino. . 

Ej-a la guerra sociale in favore del legittimismo 
e della reazione. 

Il cardinale Ruffo ò stato descritto come un ri- 
baldo. Egli era migliore del suo re e della sua ri- 
putazione : egli fu sotto tutti gli aspetti im eroe. 

Che cosa si deve pensare di chi non essendo che 
ecclesiastico e non avendo, come abbiamo detto, 
pratica d'armi, si decide quasi solo a riconquistare 
a un re profugo e pauroso un intero regno? 

Noi giudichiamo gli uomini di parte nostra in 
uu modo, e gli uomini di parte avversa in un'al- 
ti'o. Se Ruffo avesse compiuto la stessa impresa per 
scacciare i Borboni, piuttosto che per restaui*arli, se 
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avesse l'eroica e crudele impresa compiuto in ser- 
vizio della libertà, egli ci pai-rebbe quasi im uomo 
divino. 

Il cardinale Ruffo non area soldati: riunì ^li 
uomini che poteva riunire, contadini che desidera- 
vano vendicarsi, poveri che desideravano predare e 
pei-fino briganti. Potea fare altrimenti? potea egli, 
che non avea quasi nessuno seco, contare su alti-i ? 

Sbarcato sul lido di Calabria in febbraio del 1799 
il cardinale, che avea con sé pochi familiari e qual- 
che prete, giunse ai primi di giugno sotto le miu'a 
di Napoli. In cinque mesi egli riconquistò a Ferdi- 
nando I un regno. H suo viaggio fu presso a poco 
quello che per causa opposta sessant' anni dopo 
compì Garibaldi. Tranne che il cardinale Ruffo, per 
conquistare anche le Puglie descrisse nel suo viag- 
gio un grande arco di cerchio prima di giungere 
a Napoli. Fu accolto, dice il Colletta, coii paxaa gioja 
dalla plebe, E perchè fu accolto? Dovea egli anche 
nel male avere l'eroismo che trascina. Coloro che 
lo seguivano erano spesso predoni di campagna e 
ladroni crudeli. Ma chi, mettendosi a compiere un'im- 
presa quasi disperata, può scegliere i compagni? Fu- 
rono crucìeli? e non furono a Sansevero e Gragnano 
crudeli anche i fi-ancesi? Il generale Vatrin non fu 
egli peggiore? Se l'espressione lotta di classo va 
usata a proposito una volta, è nell'avventiu-a del 
cardinale Ruffo: egli si sei-vì veramente dell'odio 
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fra le plebi rurali e la borghesia, per riconquistare 
il trono al re; egli calcolò appunto su quel dissidio 
per riescire. 

r 

Poche cose sono piìi straordinarie di vedere 
un chierico con poche turbe raccogliticce fare ciò 
che un esercito intero non aveva saputo. 

Che importa se egli operò per ima causa che non 
è la nostra?- che importa se egli rese possibile la 
reazione piìi crudele? Egli fu un eroe, perchè compì 
atto di straordinaria audacia, avventura quasi inve- 
rosimile per la causa in cui credeva. 

Dairavventm'a di Ruffo, che fu il trionfo della 
reazione, alla riescita della spedizione dei mille di 
Garibaldi, che fu il trionfo più grande per la unità, 
intercedono 61 anni. In questo breve tempo, quante 
volte la spedizione di Ruffo esaltò le menti dei li- 
berali ! 

Perchè ciò che un prete non avea fatto per la 
causa dei Borboni non si potea ripetere conti*o di 
essi? Perchè diffuse le file di una cospirazione non 
bastavano pochi uomini audaci a rovesciare il trono 
borbonico ? 

Le menti degli esuli nelle veglie ardenti quante 
volte sognarono di seguire il piano di Ruffo per 
uua causa opposta ! 

Qualche volta come nel 1820 non fu nemmeno 
necessario uno sbarco; fingono pochi ufficiali che 
tentarono una rivolta e che produssero, sia pure 
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per bi-eve tempo, mutamenti negli ordini costitu- 
zionali. 

Ma la spedizione di Buffo rimase la mèta e il 
sogno. Poterla ripetere per la causa liberale! po- 
tere arditamente rifare per la libertà il viaggio trion- 
fale del prelato reazionario! 

L'Italia meridionale è stata e sai'à sempre la 
zona più adatta ai rivolgimenti improvvisi. Xel no- 
stro secolo se le guerre con lo straniero sono state 
combattute nella valle del Po, tutti i tentativi ri- 
voluzionari quasi tutti sono cominciati nell'Ita- 
lia meridionale. 

Questa terra, che ha più coste litoranee di tutto 
il resto d'Italia, che misura una lunghezza assai 
grande e non permette concenti-amenti facili, rende 
possibili i colpi di mano improvvisi. 

La Calabria lanciata nel mare è travei-sata in 
tutta la sua lunghezza da una catena di monti. 
Abitanti di paesi messi solo a 15 o 20 chilometiì 
di distanza, in versanti opposti, non hanno spesso 
nessun commercio, non si conoscono nemmeno. 

Ora vi sono grandi linee ferroviarie, in senso 
longitudinale; vi sono strade numerose. Ma quando 
le comunicazioni eran difiBcili, come prima del 
1860, uno sbarco di pochi audaci in Sicilia o in 
Calabria, o sulla costa del Cilento potea avere con- 
seguenze grandissime. 

Garibaldi fu il trionfo, ma prima di lui quante 
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i vite fiir^nn recise! (jiianti prodi morirono 
vininio dH niìi-a^po iugaiinatoi-o! 

KiHiio PI^>i veri; poicliò si attiibuiviino iiDCÓm- 
■pitii imnipnso iiplla indiffereuza di tutti ; alcuni fal- 
lirniio por troppa audacia, altri per iiicoiiscienza 
tri(>\-Hiiilc. altri perohò non misui'arotio lo loro forze 
r ii'iii conobbero tutte le difficoltà. 

Ili tutte le spedizioni che pfeeedettero l'impresa 
f-roica di Garibaldi, le due piii iutei-essanti furono 
([iiella dei fratelli Bandiera e qnella di Carlo Pi- 
sa<>aiio: l'una per l'eroica ingenuità con cui i due 
giovani s'immolarono nella speranza, più che della 
littoria, del martirio che a^Tebbe ridestato gli spi- 
riti; la seconda pei- l'uomo che la concepì. 

Attilio ed Emilio Bandiera ei-ano figliuoli di 
un contrammii-aglìo della mai-ina austriaca, di cui 
Ossi stessi fiiceano pai-te, l'uno come alfiere di va- 
si'ollo e l'alti-o corno alfiere di fregata. Non volendo 
•ii'i-vire l'Austria, dopo aver pi-eso parte ad alcuni 
muli rivoluzionari, essi si erano ricoverati a Coriu. 
!■; ia quel contatto con altri esuli in terra stra- 
niera; in quel comunicarsi continuo di aspirazioui 
di speranze, più rincresceva loro l'inedia che 
losìlio. Ond'ò che decisero una spedizione arditis- 
^:ima, quatti folle per ardimento. Insieme a Ricciotti, 
il Moro e a pochi audacissimi, pensarono di com- 
piprB uno sbarco sulle eoste di Calabria. Ivi avi-eb- 
iii'i-u cercato di fai- rivoltare le popolazioni cala- 
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bresi e, se fossero riesciti, di mettere in jBamme 
tutto il regno di Napoli. 

Nel 1844, nella notte dal 12 al 13 giugno i 
due fratelli Bandiera partirono per la spiaggia ca- 
labrese. Era in essi presentimento di morte. Quasi 
al momento di partire Nicola Eicciotti ed Emilio 
Bandiem così scrivevano a Garibaldi: « Se soc- 
comberemo, dite ai nostri concittadini che imitino 
Tasempio, poiché la vita ci venne data per util- 
mente impiegarla; e la causa per la quale avremo 
combattuto e saremo morti, è la più pura, la piii 
santa che mai abbia scaldato i petti degli uomini; 
essa è quella della libertà, della eguaglianza, della 
umanità, dell'indipendenza, dell'unità d'Italia. » 

Erano buoni e sinceri: aveano soprattutto la 
giovanile ingenuità senza di che non è possibile 
compiere, ma nemmeno tentare imprese come quella 
cui essi si avventuravano. 

La sera del 16 giugno il piccolo drappello sbarcò 
sulla costa calabrese, alla foce del fiume Nebo. Il 
luogo dello sbarco era tristissimo: ma la terra 
d'Italia parve a essi sacra e la baciarono all'arrivo. 

Il piccolo drappello, mal guidato, inesperto dei 
luoghi, aveva anche nel suo seno chi dovea tra- 
dirlo. Gli esuli speravano di trovare al loro arrivo 
popolazioni desiderose di rivolte: e trovai'ono l'osti- 
lità e la indifferenza. 

Nella valle di San Giovanni in Fiore — paese 
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già sacro alla leggenda religiosa — circuiti dai sol- 
dati del re, dopo disperata lotta in cni parecchi mo- 
rirono, dovettero arrendersi. 

Un mese dopo, i due fratelli" Bandiera furono 
facilati, il 25 luglio, in quella stessa ten'a da cui 
avevano sperato partisse il sanale delta rivolta. 

Ma nessuna morte fu più compianta della loro. 
Erano giovani, ricchi, di alto casato: aveano rinun- 
ziato con serenità superumana a tutte le gioie della 
vita. Aveano tutte le qualità por destare negli 
animi il compianto, e la loro inorte fu una delle 
cose che più nocquero a Ferdinando II. Ma non fu 
vana morte: Alessandro Poerio cantava: 

Bovvo k terra italica 
Del vostro sangue l'onda, 
E piova più focooda 
Giammai non penetrò. 

La loro tomba sarebbe diventata luogo di pel- 
legrinaggio, se parecchi anni dopo lui genei-ale 
crudelissimo non avesse fatto con scellerata e sa^ 
('i'ilega idea pi'of'iiDai'O il m«\'Ì 
avesse fatto confondere le u>sa 
quelle dei malfattori comiu 

Clio importa! vi è qualche à 

de, vi è qualche cosa che non j 

da ali^niin^ t'Jie non ha da tema 

lì ti ci-oica, dell! 

^era era i 



NiTTi, Gli eroi della Eivoluxione SO 

potea riescire: poichò si basava sopra cose che uon 
emuo. Pnre nessun tentativo è circondato di tanta 
poesia come questo: per il fatto stesso eh' era irrear 
lizzabile, per la ingenuità con cui fu compiuto. 

Ma nessuna iniziativa Fra tutte quelle compiute 
prima delle spedizioni di Garibaldi fu più interes- 
sante di quella di Pisacane; meno per il tentativo 
rivoluziouaj-io che per l'uomo che n'era a capo; 
meuo per ciò che fece che per ciò che si proponeva 
di lare. 

Carlo Pisacane napoletano era stato in situazione 
autorevole e impoi-tante nello stato maggiore delle 
due Sicilie; era di nobile famiglia; era sopra tutto 
im'anima inquieta, desiderosa di novità. Avea com- 
battuto in Africa contro gli arabi f a Roma a Porta 
San Pancrazio; era esule a Genova nel 1857. 

Basandosi su relazioni inesatte, contando sopra 
movimenti patriottici delle popolazioni meridionali, 
concepì r idea audace di sbarcare sulla costa saler- 
uitaua nel Cilento, di sollevare le popolazioni, di con- 
giungerle ad altre ribelli di Basilicata e di giungere 
'upuli a cupo ili escLcìTo iiiniici'uso e ribello. 
L'idea di Ruffo, che ilovea più tardi 
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che Proudhon l' avesse già introdotta. Ma nella sua 
dottrina contenuta nel libro Saggio sulla rivolti- 
xioìie si manifesta sinceramente anarchico. 

Che cosa è l'anarchia? E la conseguenza estrema 
del liberalismo, e si basa sopra tutto su due concetti: 
sulla credenza che gli uomini abbiano una tendenza 
natiu-ale a lavorare, a produrre, ad associarsi, e sul- 
l'altra credènza che gli uomini siano guastati dalle 
leggi. Queste, in celata guisa, rappresentano un male, 
poiché sono la violenza contro l'ordine naturale delle 
cose. 

Come tutte le dottrine estreme, anche l'anarchia 
si basa sull'ottimismo; ma appunto per questo ha 
un fàscino di attrazione sulle anime semplici e su- 
gli spiriti indocili; Essa trascina gì' ingenui e i vio- 
lenti. 

Quello che è stato chiamato piti tardi il materia- 
lismo storico, la concezione marxistica della storia 
è chiaramente tracciata nell'opera di Pisacane, il 
quale riattaccava i fatti politici e sociali ai fenomeni 
della produzione. Alcuni brani della sua opera sem- 
brano scritti ora, tanta è la modernità che l'ispira. 

« Tutte le leggi, tutte le riforme, eziandio quelle 
« in apparenza popolari, favoriscono solamente la 
« classe ricca e eulta, imperocché le istituzioni so- 
« ciali, per loro natura, volgono tutte in suo van- 
« taggio. Voi plebe, allorché crederete avvicinarvi 
« alla méta, ne andrete invece piii lontano. Voi lar 


V (izìobì dkagiuiK'.: ^^iii cnniiiattgtr f»tl essi ^iiBniK» hi 

< libertà. li iniffrapo imWfirKuk' r mi iiuriflnifi. C/^ 

< me "il ^K»Bfttri» viiti» puii fifiPBr libera, i«* In '\'ostrii 

< -eBÙTiBiisai (^fi9ii&' àu] iuiLiii*io del ^àrrcDf^ àalk" 

< ocm^ffififfloiii «dffl jD'cgfBTÌfltfsno.^ Tui iDdnhhiiiTrKTntr 

< xciuereie ct«tn«0tti dal ìàsfipDO CH'^inr cjuoììi von^an- 
t awsL Carne S vosti'o xato può •esser pn^^.a ^ 1« 

< HQSBraii TI tpc-iiiiiBniQa & perjifiiTEiii iiTDCiintnsaì -o ^ ti>- 

< irlie cspaà al«iBti par inudiciBr^ -àorB iiaminì <^ <}^i 

ìnc 1a riTToJozs'one fosse rfesidta. vìi>ri1rìtv^ l'isa* 
cane aTea un piano per abolire k pn>^pn<oià prìY^l;»^ 
e trarfonnarlai in proprìetà coimiiie: aboHro U> Sti^l» 
e andare incontro a una specie di oi>muuìsnH> dolln 
produzione. 

Poi che era fuori della realtà^ uou vixUn*^i o iu>n 
sentiva tutte le difficoltà che la natura dolio iH>8t^ oj>- 
poneva a tutti i suoi piani; come og^uì anan*hii^> o^H 
vedeva il male non già nella natum e nello diftloc^Uà 
limitatrici inerenti alF anima umana, \m\ ììoUa vo- 
lontà degli uomini: uno sforzo di uiiu miiu)nu\/«u 
audace pai'ea a lui dovesse bastare a tutto. Puro oo- 
me l'errore ha il fàscino e T illusione ha lo dita di 
rose, dlcune pagine di Pisa<nuio non si nU^ggono nt» 
meno adesso senza commozione». 

Quando s'imbarcò per Sa])ri ogii avcMi gift (juh- 
rant'anni; avea molto combattuto, molto vinto, Nollu 
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sua vita irregolare — in ogni senso irregolai-e — 
avea perduto le illusioni giovanili, che contrasse- 
gnano la spedizione dei Bandiera; egli era in ogni 
senso un uomo maturo. 

La sua spedizione, avvenuta nel 1857, fu fatta 
dunque con piena coscienza delle difiBcoltà, anzi con 
la quasi certezza della morte. 

E prima di partii-e da Genova il 24 giugno 1857 
egli volle dettare il suo testamento politico: poche 
pagine che neppm* quelle si possono leggere senza 
emozione profonda. 

Dopo aver affermato la sua fede socialista e aver 
notato che solo da .una rivoluzione sociale potrà ve- 
nir bene alFumanità, Pisacane dichiarava la sua an- 
tipatia per i movimenti costituzionali « .... per me 
« non fai-ei il menomo sacrificio per cangiare un, 
« ministro, per ottenere una costituzione; non meno 
« per cacciare gli austriaci dalla Lombardia ed ac- 
« crescere il regno- Sardo; per me dominio di casa 
« Savoia e dominio di casa d'Austi*ia è precisamente 
« lo stesso. Credo eziandio che il reggimento costi- 
« tuzionale del Piemonte sia più dannoso all' Italia 
« che la tirannide di Ferdinando II. Credo ferma- 
« mente che se il Piemonte fosse stato retto nella 
« guisa medesima degli altri Stati italiani, il rivo- 
« luzione sarebbe fatta. Questo mio convincimento 
« emerge dall'altro, che la propaganda dell' idea è 
« una chimera, che l'educazsioae del popolo è uu 
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« assurdo. Le idee risultano dai fatti, non questi da 
« quelle ed il popolo non sarà libero quando sarà 
< educato, ma sarà educato quando sarà libero. » 

La riToluzione doveva risultare da sforzi indivi- 
duali. « Alcuni dicono che la rivoluzione deve farla 
e paese; ciò è incontestabile. Ma il paese è composto 
« di individui, e poniamo il caso che tutti aspettai 
« sero questo giorno senza congiurare, la rivolu- 
€ zione non scoppiérebbe mai; invece se tutti dices^ 
€ sevo: la rivoluzicme deve farla il paese, di cui io 
« sono una pai-ticella infinitesimale: epperò ho an- 
« che la mia pai-te infinitesimale da compiere, e la 
« compio, la rivoluzione sarebbe immediatamente 
« gigante. » 

Dopo aver detto che egli si recava a Sapri nel 

principato Citeriore e aver dichiarato lo scopo della 

impresa, Pisacane affermava: «Non ho che i miei af- 

« fotti e la mia \ita da sacrificare a questo scopo, e 

« non dubito a fai-lo. Sono persuaso che se l'impresa 

« riesce avi-ò il plauso universale: se fallisse il bia- 

« Simo di tutti; mi diranno stolto, ambizioso, tur- 

. « bolento, e molti che mai nulla fauno e passano la 

« vita consumando gli altri, esamineranno minuta- 

« mente la cosa, porranno a nudo i miei errori; mi 

e daranno la colpa di non esser riescito per difetto 

« di mente, di cuore, di energia.... ma costoro sap- 

« piano che io li credo non solo incapaci di fare quello 

« che io ho tentato, ma incapaci di pensarlo. » 
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IVipo aver psuialo dì ahre im|wese e opere ao- 
<kyri. che avevano iDccntnito dìflMenza e avversione, 
PiAS^rane contìnoava : « X<m vci^Uo paragoiiare la 
« mia impresa a quelle, ma essa ha un Iato comune 
« con es^ : la dLsa]q>rovazione oniversale prima di 
« ricovrire e dopo il disastro, e Tammirazione dopo 
« un felice rLsultamento. Se Napoleone prima di 
« partire dall' Elba per imbarcare a Fréjus con 50 
« granatieri, ave^sse ciiiesto consìglio altroi, tutti 
<i avrebbero disapprovato una tale idea. Napoleone 
<f avea il prestigio del suo nome ; io porto sulla 
« bandiera quanti affetti e quante spei'anze ha con 
<c m la rivoluzione italiana : combattono a mio fa^ 
<r vore tutti i dolori e tutte le miserie della nazione 
<r italiana. 

4r Kiassumo : se non riesco disprezzo profonda- 
<( mento V ignobile volgo che mi condanna, ed ap- 
« pi'ozzo poco il suo plauso in caso di riuscita. 
« Tutta la mia ambizione, tutto il mio premio lo 
« trovo noi fondo della mia coscenza e nel cuore 
« (li (juci cari e generosi amici che hanno cooperato 
« diviso i miei palpiti e le mie speranze ; e se • 
« mai noHsim bone frutterà all' Italia il nosti-o sa- 
« (orifizio, sarà sempre una gloria trovar gente che 
« volonterosa s'immola al suo avvenire. » 

La sìnc^orità del sentimento, la cei-tezza del sa- 
(^Mti/io cho PistK'ane andava a compiere, vengono 
\\\ovì da ogni pai*ola, Pisacane em iu certa guisa 
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r anai'chico che per una conti'addizione sentimentiile 
andavu a compiere un movimento politico unitario ; 
em Tanarchico, il quale però non discuteva dei mezzi, 
e, perchè alle forme politiche non credeva, tutto 
avrebbe tentato. I suoi compagni non eran tutti 
degnissimi, ed egli a^Tebbe vuotato volentieri le car- 
ceri per prendere chiunque potesse aiutarlo, appar- 
tenesse pui'e al rifiuto della società. Non involgeva 
egli in ima stessa avversione i difensori del sistema 
politico e i difensori del sistema economico ? 

Le fasi della spedizióne è inutile raccontai*e qui , 
nò dire com'essa fu ideata e con quali mezzi. 

Pisacane insieme con 22 compagni, fondando su 
promesse in gran parte incerte e contando sulF in- 
contro di forti nuclei che Kosolino Pilo dovea con- 
durre dalla Sicilia, la sera del 25 giugno 1857 si 
imbarcò a Genova insieme a soli 22 compagni su 
un piroscafo della compagnia Rubattino. L'incontro 
con Pilo non avvenne : ma Pisacane con mezzi 
così scarsi volle nondimeno tentare la fortuna, e, 
consenziente il capitano della nave, fece uno sbarco 
temerario a Ponza, liberò molti relegati politici e 
riimì in tutto 323 uomini. 

Contava altri uomini ti'ovare al momento dello 
sbarco a Sapri, e tentativi di rivolta nelle province. 

La sera del 29 giugno che il Cagliari operò lo 
sbarco a Sapri, non trovò quasi nulla. 

Lo sbarco avvenne in quella dolce costa di Sapri, 

La Vita UtUiatM nel Riaorgimento. 5 
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dov'è tanto cielo e tanto mare^ in cai gli aranci 
sono boschi ed è come una primavera etema. 

Dopo aver dichiarato decaduto il Governo di 
Ferdinando II; PLsacane e i suoi compagni cercavano 
smuovere le popolazioni. Ma non trovai'ono che in- 
differenza. Chi erano costoro? donde venivano? che 
cosa volevano? 

Il cai^dinal Ruffo era uomo di Chiesa, e avea il 
prestigio della rossa porpora e della croce d'oro e 
parlava il linguaggio della passione e della violenza 
ed eccitava gli odii locali e metteva il popolo contro 
la borghesia. Ma che cosa volevano coloro che sbar- 
cavano a Sapri ? 

Il drappello procedette nella indifferente avver- 
sione popolare. 

Dopo Sapri il paesaggio diventa montuoso. Sono 
monti petrosi, piccole pianure piene di sterpi, al- 
beri nani. La spedizione sbarcata così gioconda- 
mente nelle vie di Sapri, dovè provare un presen- 
timento di morte traversando quel paesaggio di 
malinconia. 

L'avviso era stato dato in tempo, e i soldati e i 
gondai'mi erano in moto. La piccola spedizione non 
si era accresciuta che di pochi uomini, quando sulla 
collina detta Morge del Piesco, incontrò le forze re- 
gio. Dopo accanito combattimento in cui era per 
vincere. Talari vo di truppe reali del settimo caccia- 
tori costrinse la spedizione a ritirarsi, lasciando 
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sul terreno cìnquantasei moi-ti, olti^e trenta feriti e 
circa duecento prigionieri. Nella ritirata Pisacane 
contava internarsi pei boschi e andare a fare insor- 
gere il Cilento; Ma a poca distanza gli uomini della 
spedizione, giunti sotto il paese di Sanza, così ti-iste 
con le sue case nere, furono assaliti da una turba 
di ccfatadini e in gran parte uccisi, o feriti, o presi. 
Pisacane stesso fii ucciso: ed egli che avea sognato 
il trionfo una morte eroica, combattendo in pieno 
sole, giacque ucciso dai contadini in una campagna 
triste. Era per essi uno straniero? era un nemico? 

Ma la spedizione di Pisacane fu il prodromo 
di fatto ben piii grande : della spedizione di Gari- 
baldi. 

Solo due anni dopo, la spedizione di Garibaldi 
partiva dallo scoglio di Quarto, diretta verso la Si- 
cilia e portava la rivolta nel Mezzogiorno, in cui 
già per la incapacità del capo il governo era in 
dissoluzione. 

Altri ha parlato della spedizione di Marsala : e 
non v' è alcimo che ne ignori la quasi leggendaria 
foi*tuna. 

Per uno strano caso Garibaldi, sbarcato con pic- 
cola resistenza in Sicilia, la ti'aversava trionfal- 
mente ; sbarcava sul continente ed entrava in Na- 
poli da trionfatore. 

Che cosa un tentativo sì eroico rese povssibile ? 
e perchè potè esso riescire ? sembra quasi invero- 
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ili' iiu i''^i I .'Ili •limo l'eiitomila soldati 

iix iLt^mtaiiiriiU' ii<.'(io ntuui ili |)<X'hÌ iiumini. 

l'in', ■• -'.■j,\\<-i-\, 'ifi souso iii>[)OBto ''he cosa 
,i. 1.1 uiait iM'Hit» l.i >|Neiii^iime .li Ruffi)? Uii 
.1 i-iii.m 'ri;iiiiiiLc;-iit iut-d iuiche ;dlura li- 
;,.ii' -ù i<' uii |i;tt.'Mi .'he t'm nelle mani dei 
.■ .u'i .ivialL. K si |Hiù |m>prÌLi dire che [a 
In .■! :;uiio ihni -ia >ia[a la preptu-aKione di 
.■,>,uiii.t ::iiif ;ii'i >uiiMj LMUCntrÌM? 
M ì',«..Ui.> à.'ii 'taiut iiifLKliiimtle |)oidièe(«a 
i i'.^.-^ .'\i' il' .-tK'iii/.ifiii più tL-nit'iTWie sono 
r, >.iK.iiivi II iTiùitrici, in lnwe volgare di 
a 11 Mia» liaJL^i i|iu>ii(,i ,itit di <?roimui ili- 
,1, .H....IU' .uiù.ni -iiitinstì, i|utiiiri tentativi 
il i'i-i .ui lUf riit i-iii'i-diiiiiH) '(iiiiltì turba 
i il iiiiKu.K-.ni , -ikuiuci uuiiiiiii munì uel 
.' :w', ■kh<nt<, ■liuuiii in?i-iti (Il '[iiella pri- 
lli ^cu.iiiKiuii -ik' 'Il il nioviineiito per 

.ùcui ' '"Ili, i iiui'iit, jj:ìì .ludiici, i'ulon.u'lie 
'uiuit e Mj.loiuK ì'i'iirwui più ^mcora i(iie!U 
'l^uL i iirtoimum l' i iif iit'.st.iuiii hciutlerit più! 
tiliii > •.miti vt'iiniu'iue lui ten-a defili end. 
l'ino C' vxiui il iiuuitì l'i'Nipie ila solo ojse 
Lilio. '1 leiiL» di cmiipiorlt', [>ef osse muore, 
1' siala i;t teiin savi'» ilt\y;ii onii, 
' da ipiesiu tallo ,ho diiiiu^juii riuiiuia virtù 
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della nostra gente, noi dobbiamo trarre ragione di 
intima tristezza. 

Perchè Tltalia è stata la terra dc^li eroi? 
Perchè in essa era debole il sentimento della 
responsabUità individuale; perchè la cultura indi- 
viduale era bassa; perchè mancava quello spirito 
di solidarietà, di disciplina, che hanno avuto altri 
paesi più educati, o più fortunati. 

Da noi è accaduto spesso che un solo ha cercato 
di compiere quelle grandi opere che dovevano venir 
fuori dalla coscienza collettiva. Ond* è rimasto a noi 
im senso di faziosità, di superbia, una violenza in- 
dividuale, una sfiducia nella democrazia dei nostiì 
ordini. 

Poiché gli uomini non si mism*ano e la ti*adi- 
zione passata impera, noi siamo rimasti il paese 
sacro alle rivolte. Se V azione di pochi uomini può 
tutto ; se un uomo solo può arrogai-si di fai-e ciò 
che dovrebbe un popolo ; se non vi sono necessità 
che s' impongano; la faziosità che è già nell' istinto 
entra anche nella coscienza. In Italia noi scontiamo 
ancora le antiche illusioni. 

Pure nelle scuole continuiamo a dire che T Italia 
ò la terra degli eroi ; pure continuiamo a lodare la 
violenza individuale ; a riconoscere i tentativi vio- 
lenti di sommosse del passato non già come episodi 
finiti, ma come qualche cosa di grande e d'imitabile. 
Siamo giunti perfino a lodare il regicidio, ad am- 
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■ ime i benefizi : qiuti che fosse 
T luui ragione o pa- im'alDu. E poi 
r^ !» ii(r4Ri (leiDi>:TazÌ2 Ddova iur- 

•: jialita 'ii cfìia?. ffi metido. dì 
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metodo. Dobbiamo dire cbe Tltalia è ^tata la terra 
degli eroi non perdio valesse nìolto^ ma perdìo 
Talea poco. Gli eroi^ cioè gli audacissimi^ nella 
debolezza o nella indiffi»>emBa del grande nume* 
ro, hanno fetto ciò che tutti doveano. Ma le loro 
opere non possono essere conservate e aocrcscMute 
e migliorate se non con una educazione progit^s- 
si va. Ogni atto di creazione è un atto di violenta: 
ma è una fase, traversata la quale, bisogna che lo 
sviluppo sìa lento e continuo. 

Noi dobbiamo cessare di attendere in ogni o^^ 
casione 1' uomo provvidenziale: ci dobbiamo con- 
vincere che quest'uomo provvidenziale è in tutti, e 
dobbiamo considerare gli altri uomini non già 
come il mezzo, ma come lo scopo. 

L' uomo provvidenziale non esisto: e se a un 
uomo ò dato far piìi che agli alti-i, non bisogna 
nemmeno esagerare ciò che im uomo può. Quei 
grandi politici o finanzieri che noi invidiamo spesso 
agli altri, se si potessero ti'asportai*o da noi non fa* 
rebbero se non ciò che i nostri fanno: infatti essi 
sono grandi perchè imperniano movimenti che in 
realtà esistono. 

Questa contemplazione buddistica, per cui in 
ogni partito ci asteniamo da ogni opera attiva di 
bene e aspettiamo che venga Tuomo forte, Tuomo 
provvidenziale, è quanto di più dissolvente si possa 
immaginare, ed è il risultato della nostra conce- 
zione eroica della storia. 
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Spopliamooi ora anche dei prefirìudìzì antichi 
e diciamo tutta la ATrità: f Italia è :?tatìi la terra 
d^li eroi, perchè Talea poci>. 

Quando Uitti avranno il sentimento del loix> di>- 
vere, il senso della loro res^ponsabilità. quando siv- 
pra tutto avremo oombiittuto i j^^^rmi moi1>idi della 
miseria e i fermenti della ignoranza: allora non 
avi-emo più bisogno di eroi: potremo avew grandi 
statisti, gi-andi tecnici, se occorrerò gnmdi strateghi, 
non mai ei-oi nel senso in cui ne abbiamo avuto, 
finora. 


Sig-fiorCy Si'ynon\ 

Voi ricordate 1' episodio elio gli storici haniìo 
tante volte ricordato, che il roiuanzierc potente ha 
divulgato. 

Nella notte che precedette la battaglia più de- 
cisiva della guerra franco prussiana, V esercito te- 
desco e lesercito francese non erano a gi*aiido di- 
stanza, e nel campo fi-ancesc in cui già le priiiio 
disfatte aveatio gittato una profonda tristezza, si se- 
guivano le mosse del nemico (^on ansia indicibile. 
Ora, nella veglia tragica giunse come di lontano 
ima immensa voce. Nella notte fredda e soloime 
tutti i soldati tedeschi pregavano insieme e (tunta- 
vano insieme il corale di Lutero. Era un canto 
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■XiuUl', siik-iiiie. quitfìi l'uBèrmuzioac deUa speranza 
l'tiuiuuo V della vittorìa immaticabile. 

Unirli ste^i soldati di Francia che si erano 
iiiui^lJHi.i ai'diti auclie nella disfatta sentirono scen- 
•h'iv iitU'atiima cumo una nube di dolore e. piìi 
tliu il miiibo del cannone, li atterri ([nei c:uito:sen- 
Miiiiiii l'he iiou lottavano già contro im esercito, ma 
o'iili" tutto uà popolo, che avea un'anima sola. 

In >v eremo anche doì questa grande parola di 
'iiitooi / Sapremo noi abbandonare i notìtrì errori e 
I iniqui pivifiudìzìV 


DALLE DIECI GIORNATE DI BRESCIA . 

ALLA BATTAGLIA DI SAN MARTINO 


CONFERENZA 

DI 

POMPEO MOLMENTi. 



No, signore e signori; questa volta i poeti non 
esagerano. Brescia, con meraviglioso esempio di 
virtù guerresca, dimostrò come non bugiardamente 
Vincenzo Monti l'avesse chiamata 

Ricca d'onor, di ferro e di coraggio. 

E, dopo un'alta e suprema prova di bresciano 
valore, la poesia rispondeva ancora esattamente 
all'austero giudizio della storia, quando l' Aleardi 
cantava: 

Brescia dai monti fertili di spade 
Niobe guerriera de lo mie contrade 
Lionessa d' Italia, 

e il Carducci, allora che, volgendosi alla statua della 
Vittoria, tra le rovine del tempio di Vespasiano, 
esclamava: 

Lieta del fato Brescia radòolsemi, 
Brescia la forte, Brescia la ferrea, 
Brescia leonessa d^ Italia 
Beverata nel sangue nemico. 
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Vi' ."jyfl^B CiiT-t sTimatWik ohlIu L'.'Ccs di Bre- 
xidii f'.maza. "Li pocrr ■&?- aùnaa «.lieisi* dì fc«ie. 
pwtWi 'jii^r^la U p'à w^-frc-a ptrims -li ^iastLa sforto- 
iiiilfl, in» n'rn ìnutilf rìT>:4!ii££'H3fe'. ti t{cute. or è 
ir»r/,/(i Mi'-filo, iniziava il iiii.>rdinieiiti>(*;lmo!> d'Ita- 
li», UlroMlifunu tjuei tempi e qotlE^ prjTp. pnvhè 
Ih |ililr'lfi, IK.'Ì (Il del dolore fi>rtiefnenie $t>EI^o. 
|illl Hiiiilit ii[){mrc che in quelli dell' esnltaoza. 

Ih i|iii'1]ii impetuosa carica alla baionetta eon- 
Itii III al l'ini li'i'ii, che fu la rìvolozitHie del 1848, 
u| Irovi^ Kubito in prima linea: e cacciata 
l'hi^liniii luiKti-iaca dello Schwarzeubei^, 
iniluluiii lu bandiera nazionale sul colle 

Hi'l'ltiini Itulù'ii d'illuNÌoiii e di speranze ap- 
(iiia^i III tninii, «1 Ih timimide straniera calò ancora 
Mn'l'Mi-..» ttiOlit libertà nazionale. Alla sconfitta di 
('uolit/..t ai>Ki(lvik rui'iaUtizio Salasco, e il 16 ago- 
.iiii I -l'Iilitti silitHiiiH'i l'ìeutravauo in Brescia. 

ii.i iiiinun iHii'nwiuaìtHii e fi-equenti speranze 
.. .ipiiwi il l«ltJ, Min tUcilazioui, alle verghe, alle 
|ii (tiumin, ii^lt iilti'ii^x'. Hspoudeva torbido e cupo il 
In iiKiii, iimt puiv ili Hrtwitt, ma delle campagne e 
i|< Ilo \.i!lutn \MiK\ tutto wnti\> a segreti convegni 
l1i |r,ihiiiiii. Uli luiiiiii tivpiilava»o aucora di spe- 
1 ,111... I muniliiiiilti 111 vtvssjtlo trìt-olore. tuttora sven- 
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l'iemanc. i nuiiH ^ "inv^uu'v». d uhm/» i. nìitM*^ 
d*»rt '*anf'iii"tfL dirìtr». 

db. UL '•timittfK d. fraudili^ ìhijid.ijì] iì"*mwiT*.A:fc /ii»^ 

beliA cnà. j^ipsrrf-^ {rm una scjuiiàrji ó'jciiwfil 
anJdo di iil#erà. il prew BviiifaT:^* aiìììimi ^ ^jj^iv- 

di ocanbaOB!^ per }ji paoruL 

La fijqBTrai veDdìcmti^c^ dir^aiiipa il 4r)«^nìo 
23 hutbol Cnt hhot^ prepoHiesìza dolio >^>kiiti^rlH^ 
s^nnkre & ii»L»TOere il pc^Miv il qxialo fi;^ U 4:iiM^ 
nìgione aossnaoL lif^Kiui in tonipo di ohi\H)iTsj no) 
Castrilo domìnuiie. entro le mura la oitlà. K dal l>ìi«> 
stello^ a meacanodie, inoomiuoìa furii>^x> il b(>mbaix)a- 
mento. H fragor del cannone sì dif&.>ndo loutaiH> )m^ì 
eampi: d*eco in eco se lo rimandano i monti oìroiv 
stanti, aognsto 9^:nale alle milÌKÌe del po)K>lo^ pn^ 
parato a disperate difese. 

Si ricorre a tutte le armi somministmti^ dal 
furore, e il selciato, scomposto da uomini, ila donno, 
da fanciulli serve ad erigere barricate; (*on ostinu- 
zione invincibile i combattenti (5acciaiìdosi a qua- 
lunque rischio, non ricusano qualsivoglia Uìisorìu 


4*stiv*nia. KtaiJiM» jioniiiiv'i a di??tnig'OT" ^ stessi, 
j)iiin<Kt<» di voiiiit* ad a^vordi ron lo Ktrani^x). 

Iiitautd. da MaiiTova. i baru^rlioni austriaci del 

frf'wmìe Xiiceut coiTevaDo su Brescia, ma, giunti 

alle jM»rte d<»lla cinà. trovarono animosi drappelli 

ir Ili (lati dal B< fifa va e dallo Speri, pronti a mostrare 

rht Brescia non ora preda esposta ne facile, e non 

le mancavano e petti e braccia e <istinata virtù di 

rcsislei^. ('on impeto di prodezza eroica, i nostri ri- 

l»iit1.?tna)t» i croati e volevano inse^rnirli, ae quelFar- 

dure iiìi}>rudt*ute non fosse stato trattenuto da Tito 

spt'ri, cajio impro-v-visato di fronte raccoo^liticcia, ma 

rhe aveva occhio dì capitano esperimentato e non 

irJi«»ravrt le indusnie e le precauzioni guerresche. 

Po(^» più di (^nto prodi tennero fermo tre ore 

cdhtro ì lum.uirlìi»ni del Xiifrent il quale rivolto ai 

jAiulamentari: 

« KjitivK» in Bivsi.'ìa per amore o per forza, t> 
A cui lo Speri: 

V IVr foiza, forse: per amore mai. > 
Disse e rittnuò fi*a i suoi il soldato della patina. 
Con clic dignità antica questa nobile figura di 
)>at l'iuta e di guerriero ti*a versa i campi della mor- 
t<*! Nella meravigliosa decade bivsciana, Tito Speri 
s'al/a splendido tra una schiera di prodi. Tutto in 
lui era sincero: lo sdegno e il perdono. Tira e 
l'amore, il sentimento e il pensiem. 

Alle superbe parole del Xiigeut, il popolo ri- 
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spose gridando: < Guerra e morte > e al terribile 
grido s'unirono in breve il rombo del cannone te- 
desco e il martellare delle campirne bresciane. 

Gli assalti d^li austriaci erano sempre respinti, 
ma alle cruenti perdite dei bresciani non furono 
compenso quelle, benché maggiori, del nemico, 
ch'ebbe lo stesso generale Xugent, moi*talmente 
ferito. 

Solo, il giorno 29, si apprese che la fortuna 
italica s'era infi'anta a Novara. L'immane sven- 
tm*a parve rinvigorire il coraggio. 

Le palle percotendo sulle barricate le dirom- 
peano con alto fì*acasso, e i bresciani, privi di ripari, 
si raosti-avano egualmente terribili ai nemici, giu- 
rando ai loro morti onore di funerali di sangue. 

Haynau, il terribile Haynau, il quale stava a 
campo sotto Venezia assediata, fremeva di sdegno 
apprendendo che, dopo sette giorni di lotta, le bene 
agguerrite milizie imperiali non erano state ancor 
capaci di aver ragione di una folla incomposta di 
popolani male ai*mati. D feroce soldato prese un 
subito divisamento: abbandonato il blocco di Ve- 
nezia corse a Brescia, e col favore della notte 
penetrò nel Castello, insieme con molte milizie. 

Quando, in sull'alba del giorno seguente, il ma- 
resciallo austriaco, dallo stei'rato del castello, guardò 
dinanzi a so, Brescia appaiiva superbamente bella, 
quantunque il dì fosse grigio. Dallo vie, entro le 


nuira^ tm romóro di «rrìda lk*re e gafirliarde saliva, 
t|UrtNÌ \(KV dflla rirrà. pa^pìiante di iiriMlig:iosa \ita 
V ju'iHNrt Ha ^iiiù iiid<»nìahile. 

1 hn»s(iani, cuori fi>rri. sani, generosi, stavano 
xifjìlaiìti alla ciiNtiìdia della patria. Tra un velo neb- 
Illuso si xtnlovano appena le popolose borgate, i colli 
fertili e intuistellati, i roiK'hì sparsi di ville. Sotto 
il f'wiì dt*lle oscuro piante, che incoronano i monti, 
i*i fnxirf^'cviuìo distinti appena i verdi seni delle flo- 
ride j>cndici, e si estendeva misteriosa e indefinita 
la pianura li»nìl>arda, sfumante >ia via nei cinerei 
vrtjM»rì dell'orir^zonto, E lì i^>tto, Brescia, torreg- 
f.Miinte d\^f^ui intorno' di palagi e di chiese, illu- 
fiiinata, anche st>tto il grigio cielo, dal sole della 
liltertà. 

i^uali peuMcri si sjiranno in quell'ora agitati 
nei bitM'O animo dolio straniero? Ah! è solo nel 
|K'H-iiTo dei buoni che la bellezza e la giovinezza 
d^'lla nwtuia diventano bello e dolci del pari. 

Non altro che tei\x*i cupidigie dì stragi e di do- 
iiiiuio auiaiuvcmo quel micidiale, il quale spediva 
to^to un messaggio al Municipio, chiedendo senza 
dimora la resa della città, minacciando saccheggi 
e devastazione. 

IjO minacce raddoppiarono V aixiimento. Ci-e- 
s<eva col pericolo la fermezza del proposito gene- 
roso feroce. Divampanti d'ira, tutti coi'seix) a bran- 
dire le aimit 
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No, Italia non vide mai un coraggio così de- 
terminato. 

Quante compagne ebbe a Brescia la donna greca 
che rispose: « V ho partorito per questo » a chi 
le annimziava morto in battaglia suo figlio; quante 
bresciane, dalle barricate, guai-dai'ono i loro con- 
giimti combattere e ne sentirono orgoglio! 

Le campane tutte cominciarono a suonare a 
stormo, e quando il cannone diede il segno, le sol- 
datesche si precipitarono fuori del Castello, e la città 
fu investita da tutte le cinque porte. 

La procella del feiTO e del fuoco impervei-sava 
fimosa, la morte mieteva a Brescia il fiore de' suoi 
prodi, dalle mine fumanti s'alzava verso il popolo 
una voce che diceva: « tutto è perduto, arrenditi, 
ti salva! » e il popolo con ostinato eroismo rifiutava 
ogni proposta di resa. 

Haynau, pensando sforzare alti-o passo, scagliò 
alcuni battaglioni verso ima piazza della città chia- 
mata dell'Albera « Termopili bresciana. ^> Qui la re- 
sistenza fu pili che umana. « Ti-entamila di questi 
indemoniati bresciani per conquistar Pai-igi ! » escla- 
mò Haynau, guai'dando dal Castello l'epica zuffa. 

Le schiere austria<3he cadevano a' piedi dei ser- 
ragli. 

Non un colpo andava in fallo. 

Quei magnanimi bresciani, cacciando fuori al- 
tissime grida di vittoria, furiosi, accecati, deliranti, 
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N(>pitriviuM), aeri di polvere e ^'travolti, sull'iilto dei 
rigniri. Strtng«udo con mani potenti le daghe e le 
(^•Itolla, digrìguiuido i denti, con le rene turgide, 
culi f;lt (Hvhi dilatati, Uiiettatì di sangne. nei quali 
s«'iiitil[itvauo trucemente le pupille, correvano a furia 
sui tit'tiiìt'i. volendo, come dicevano, odorarne it fiato. 

V. tuk> hi l'impeto, cot^ panrocio l'ai^tto di quei 
Un'i-it>tU aiinbatteuti. che molti n«nici, spersì, sco- 
utf siati, tvnftisi. cercarono scampo nella fuga, altri 
vi>iH|ut<^ da un ìuvinoibìle timor pànico, da una 
)Ktiirtt nùshTÌt**, da un terror pazzo, immobili, muti, 
l^'^ H;«»> !avp>ry.>, enuio utx-isi feriti, prima di riar 
MiNi itiillo ^u(vrv. 

Vli>' AATHo [UT tv armi imperiali! Ma quel giorno 
Mi'.'it ^>i.wi>it dvU" Alh^'n* non striscio la sciahola t&- 

VjuiMa ."* »(■(■» <tiirt«! 

\' i>i.Mi>Aia;!» &'nHv, dif[)erando piegai-e cou le 
m<ii : iii'i;;» ov.Rin.ì!HÌi'i brvtSL-taui, ordinò che eou 
t"l"-» t-viM t- W1V, -ii iippj^^-asse il fuoco alle case, 
..'.j .li.' ti lnvu- II' Mivbre hinmo Uigubremeute 

■^ i.iit.i.ti«'ti» i*;!i'in a iMiisiglio i reggitori del 
\v 1-1,1.0 i> i v\>iiiii«u> ili diK.-;!^ Il rovinìo delle 
,,i ,, >1 >ut.,su'.i<x'» ^iiiviuh". il tu.>uar (lei moschetti, 
il >,'■■'',' avi i..iiiiv'iii\ >(iyv»iUio am lugubre voce 
. 'i 1 ,,i 'i' 1., "ivluii^^i-w ',0 viii«.'?v, che la ntbbia te- 
li 1 i i.^.'.v >v.\s.!t t'.ù tV't\i.v i-^mtro In pittìi, 
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che rarrendersi avrebbe rìspai-miato im nuovo spiWH) 
di vite, ano sperpero lagrimabile di sangue^ e il po- 
polo divinamente lacero, sanguinoso, sti^aziato, ri- 
spondeva di voler combattere ancoi*a. 

Brescia accoglieva degnamente sul suo capo il 
fato della moribonda libertà italiana! 

Alla violenza eroica, con cui il dì primo di aprile 
si rimiovò il combattimento, parve che Brescia non 
fosse esausta da nove giorni di titanica lottai 

Al fiu-ore dei bresciani, nel cui animo ruggiva 
lo spirito della battaglia, anco nna volta balenarono 
le vecchie milizie del dispotismo. Se non che nuove 
ai-tiglierie e nuovi battaglioni, giunti dal Ticino e 
dal Mincio, oppressero con un tiu'bine di fuoco, 
schiacciarono con la potenza delle armi, non vin- 
sero i difensori di Brescia. 

Alcune parti della città presentarono allora uno 
spettacolo da agghiacciare le vene. I soldati sac- 
cheggiai-ono, incendiarono, uccisero donne, vecx^hi, 
bambini. Correvano rigagnoli di sangue, i muri 
eran chiazzati di sangue, i cortili allagati di sangue. 
Ingombravano le vie mucchi di cadaveri scorticati, 
sbranati, sfracellati, masse informi di carni lacerate. 
Alcune volte (è uno scrittore sereno che racconta, il 
Correnti) quei crudi si sforzavano di far inghiottire 
ai malvivi le sbranate viscere dei loro diletti, altre 
volte s(*araveutarono teste di teneri bambini tra le 
schiere bresciane. 


Il 
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i,A«i,i iHuU'Vtitti» 1p bttftk-ate, 
> iK^itl-u' ikH a>tU(Mt^iu por- 
li* ti"iiiv ^(>tn\-««!k. U (wn<> Ijs- 
' v^Ki.,-,;!!^ vtitiiui!» miiratdiit^ 
I .4.:ii ^">ik .iil'aiiiiia^ione fi 


MoLMRTn, Patte dieci ffiomaie di Brescia^ ee, - 8? 

Sacri ricordi, o sincri, che la patria nnij?co nei 
suoi fa.sti alle sfoi-timate, ma eroiche prove di va- 
lore, date dalla vecchia ai-istoci-azia piemontese po- 
chi ^omi prima, sugli infausti campi di Xovam. 
L'oscuro popolano bresciano, che, col cappello forato 
da tre palle, si scaglia contro quatti-p austiiaci, ne 
uccide uno, manda in fuga gli alti-i e torna a' suoi 
dicendo: « Ben mi pagai del mio cappello » ; e l'alti-o 
ignoto plebeo, a cui una bomba poi-ta via il braccio 
sinistro, e dopo aver scaricato col braccio desti'o il 
fucile cade gridando: «Viva! mi resta un braccio 
per la spada ! » non sono.j9rse pari nella vii-tii e 
nella gloria a quel vecchio patrizio Perrone di San 
Martino, che, alla Bicocca, colpito a morte, stra- 
mazza di cavallo, dicendo a Carlo Alberto: « Ora 
il mio dovere è compiuto, » e al conte di Robilant, 
che levando il moncherino sanguinoso grida: « Viva 
il Re »? E in tutti questi prodi un comune lignag- 
gio, che ha per motto di famiglia: patria e valore. 
Haynau, passato alla storia col marchio del sangue 
sopra la fronte, impose a Brescia duri patti, che 
dovettero essere accettati dai reggitori della città. 
Ma non da tutti i bresciani, nati con l'istinto della 
resistenza disperata nel sangue. 

Le mura poteano vincersi, i petti no, e si volle 
l'esistere fino all'esti-emo spirito. Pretesto agli oppo- 
sitori per incrudelire dovunque e per iniquamente 
violai-e i patti della resa. 


i>'<>|-tl;>[lljjti. 
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e vile Europa guardava indifferente. Ma quei moi-ti 
tennero viva l'Italia, e da quelle stragi usci voce di 
resurrezione. 

Brescia, che in quei memorabili giorni irra- 
diava r Italia della sua eroica virtù, aveva raccolto 
dalla propria storia e al sangue de' suoi maiiìri 
aveva confidato il diritto che dentro alla sacra 
cerchia delle Alpi e del mare, la patria non dovea 
essere contaminata da straniero dominio. 

Seguirono tempi di cupa tirannide. L'Austi-ia, 
con impudenza soldatesca, pensò- assicurare la obbe- 
dienza col terrore, col sospetto, con l'arbiti-io, e la 
Lombardia e la Venezia, oppresse peggio che altro 
paese dell'infelice Italia, precipitarono da una troppo 
grande altezza d'illusioni e speranze in orrende 
calamità. La baldanza soldatesca del Radetzky non 
obbediva neppure ai ministri di Vienna, i quali avreb- 
bero voluto porre un freno all'imperio della spada. 
Ma non erano smarriti gli animi e gl'intelletti degli 
italiani, non tutte spente le speranze, e la nazione 
imparava dal dolore l'arcano della risurrezione, e, 
ammaestrata dalla esperienza, si preparava con te- 
nacia a ritentare la prova, ad affermare la libertà 
e la patria con la meditazione, con l'opera, con la 
parola, con il sangue. 

Il cielo d'Italia è ancora solcato da fuochi di 
patriottismo, e le società segrete, prendendo inspi- 
razione dal comitato nazionale, instituito a Londra 
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.f;»l 'Juy'/;?n. tirfr-.uin •ripìinnrp. ìimim* i 4<»nìipn«v 

jHi'f'pl'»^* ii -HutH 'ini» L ;iUNn-Tiii'n n^ivM'ia ^<»1fìw*av* 
IO r.^^rf$^^ -ppran/^ i -'on -«ipplizi, t^rm le •^arr!W*- 

4«^r.^t ir'rr<r<» (^/vniuiu* ^ dei rramtci, D^ per^^e-Tiziooi 
.♦o<vknd<^*^^ri.nr» l'ir*, e il ^aii^ie vermtj) ir^^Dcirldra fi 

ÌA niVtVi^ ^p-vif- rjf-i marnri è iniziata da,ireT%>ifo 
(:K')p^»liir»o .'^r-i^-va, milan^rMe, fticilato fi 2 ajoronto 1851. 
t/> :^f'</\i(kno nf'lla moni^r ^lórioHa il ct>mas<'^ Dfl^e- 
-5Ì/> sfrcK^^^f/» a Vfrri^.-^^ia^ il j^airerdote Grioti factlato 
w. \farit^>vf>. Ka Mantova frironopoi tratti al ^foppUzio^ 
^f»^U sj^Uti fli lJ^:lfir)rf^ FInrico Tàzzoli^ lo Scarsel- 
lif>f^ Io Z?*rnbfrlli, il Canal, fi Poma, il Grazioli, il 
MorjffMiJiri, Molti, a mi fu mparmiato il patibolo, 
furono prìwn !^^r()olti nf?llf? on-onde mudo della Mai- 
iioldu^ poi mandati a scontare il delitto d'amare la 
\m\r'm ìWÌU' prigioni bofìme. 

Allom rli^j r anima si ritrae nell'asilo del pas- 
j^mIo, ovn l(! burraMche mondane romoreggiano, come 
il tloHo proc<!||()so (loir()(!ea!io sulla riva sicm^a, ci 
Mp(mr<s Ini i mmn vapori vosperiini, nobile e santa 
IVh IuH(s Ih ll^uru di Tito Spori, l'eroe delle dieci 
(jlorunii^ <li Hrcsciu, pciizoUinte dalla forca di Bel- 
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injrfc. Qua ]iaI]ido famaf^mK Don e iitvamj^HCHHr. . 
cu ààesni ^^esmmenv* di rancvirf f' lìi voiwioti^». \m 

quile SihhimdoiuiTfk ìs rm n vomott/i anni, s;*r!xYvft 
BBfi tetiewi jid Alhenr» Cfcvalìottfk chi- tjoti >jì T^nr» 

I-ita — e^|^» ecli ivrire — ho oimlf^he v^iìta cn* 
<<«tc» ddle poie. ma lie lo 4t5Sk"jnn\ in cònfronv» 44 
qxK^ ihe provo in qiiestì Tni>Tì>tT)ti^ ^5^5^^e iion fm\aìo 
Ae imserabile &Dpx La mì^ pt 'iiJ *1 pensyi^o che 
fra pc*cc^ andrò a lììorire per b p^tri^ ò ìVìsI ^ix^ 
cdà inten:^ cfce ^ jrl'Itììliaiìi p(ìircj5<jerv> ^x^mo 
un'idedu jà fcrel>ben> nitri aninm/vZ^riK ^^ 0^^ìt lt> 
sctess^ andle&te «itw^i*^ìH\ i m^irtiri <HU lì\ìi>s;a 
prìmìtÌTa andavano a iworire per la ìvUpono. O^rgù 
dopo tanto brevie cor») dì tenìpo^ quoi gxnìonv^i oho 
ci diedero una patria^ ^nibnuìo i>v4 disnuiuì d^^ 
noi. quelle audacie ma^iìauìiue ^nd>i^i)t> ^>v^\ lon» 
tane da questi giorni, in cui ogni scnsi> dì j>{Ui ìji 
poesia è distrutto dalla cosa pubblica fotta l>ottx^ga Ai 
vauiità^ dalla pratica opoiusìtà. che iH>ìi\Tr<v rotìùnìi 
in denaro. Ma allom la patria oi*a \TraiuontP una 
religione, la quale insegnaci la nobilh\ del n\orih^ 
per un'alta idea e appitMideva la R>rte oRicacìa lU^lla 
virtù, che a quei santi dell* età moderna proveniva 
dal cuore: virtù di religione, esercitata per ahìoiv 
air invincibile sentimento doir eterno hello, di^l- 
Teterno giusto, delPeteruo vero; virtù traffctio, v\\{\ 
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più insidiosa, le lusinghe, e simulò di fai-si più 
lunana. « No, noi non domandiamo airAushia — 
esclamava Daniele Manin, V esule magnanimo — 
che sia umana e liberale in Italia, ma le doman- 
diamo che se ne vada; noi non sappiamo che faici 
della sua umanità e del suo liberalismo, e solo vo- 
gliamo esser padroni in casa nostra! » 

Che l'Austria non fosse mutata e sotto le blan- 
dizie celasse l'antica ferocia, provò la nuova forca 
rizzata nel 1855 a Mantova, e a citi fu appeso, inclito 
martire, Pietro Foi-tunato Calvi, l'eroe del Cadore. 

Un di, la bandiera italiana appai've sui baluardi 
di Sebastopoli, unita ai vessilli dei più foiii popoli 
dell'Occidente. Dopo la guerra di Russia, nel Con- 
gresso di Parigi, la causa italiana fu dichiai-ata 
solennemente d'interesse em'opeo, raccomandata al 
ti'ibunale supremo della civiltà cristiana, e il conte 
di Cavoiu- arditamente proclamava 'che V Austria in 
Italia era stata sempre attendata. 

Ormai l'Italia non si sentiva più sola, abbando- 
nata, e precorreva, con l'ansia del desiderio, gli eventi. 

E che giubilo irrefrenato, da un capo all' altro 
della penisola, commosse, non molto dopo, i popoli, 
air annunzio che la Francia, la gloriosa sorella la- 
tina, dava la mano all' Italia per rialzarsi e per 
isci|0tere i dappì e le opte de} servaggio! 


aS4SH861) 


Sei prìiuì giorni de! maggio 1859, Vittorio 
Eiiiauiiele e Nl^>o)eone III si mettono a capo dei 
Ku\> estiviti, meQtre Garibaldi conduce Ì suoi Gac- 
ridtori tifile Aipi. Il 20 maggio, gli austrìaci toc- 
t-aiio dalle armi franco-piemontesi la prima scon- 
fina in Lombardia, a Montebello; il 30 sono fugati 
a l'aleslro. Fia la prima e la sectmda rittoria, Garl- 
ribaldi^ il 2:^ maggio, entra trion&nte a Varese, il 
27 a Como. 

Il 4 giugno, gli eserciti alleati passano il Ticino, 
e i ftttucesi vincono il nemico a Magenta; l'B a 
Melegnano, In questo stesso giorno Vittorio e 
Napoleone entrano in Milano, tra l'entusiasmo fre- 
netico delle popolazioni redente. 

Gli alleati, con rapida maicia, avanzano verso 
il Mincio, dove, ritirandosi sulla sinistra sponda, s'è 
coucenti-ato l'esercito austriaco, riordinato, raffor- 
zato da fresche e numerose milizie, sotto il comando 
snpitnìo dello stesso imperatore t'rancesco Giusep- 
pe. Il 16 giugno; Vittorio Emanuele entra in Bre- 
stiii, Mpgiiìto, dopo due giorni, da Napoleone. Il ne- 
niii'i) ò vicino: al di là del Mincio, il quadrilatero 
luriiiidiibile: protetto dal quadrilatero uno degli 
rscfi-iti pili agguerriti e disciplinati del mondo. È 
ardua U pai-tita: All'aush-iaco, vinto nelle precedenti 
liiittii^lie, ma sempre superiore di numero, pare- 
v;iii(i snrridei-e probabilità di vittoria. 

1 1 24 giugno, per le strade di Brescia, è uu af- 


foUsirsì di ^^ente, xm rii-hiedei'si aii>ìi>A> fra ì citta- 
dinù im'agitazìoDe piena di ^^jeraiize e di iTe|nda- 
zioni. Dù4inU», iuoessaute, tremendo «riunirle il ix>mlH> 
del canDODe. A pecche miglia da Brescia sì divìdo 
delle sorti d* Italia. 

n 23 gìug:no, rinijìeratore Fraiii-esix» Giu:^^p|ìO, 
rìpraidendo Tofieiisiva, aveva fatto ripassare il 
^lincio al suo esercito. Xè i franco-piemontesi. «{^ 
gli austriaci credevano inix>nti"arsi ci>s\ presto, e 
nessmio pensava si sarebbe subito impegnata biit- 
tagUa. 

I due eseiviti procedevano, senza saperlo, Tuno 
contro r altro, su quel terreno, che sta fra il Chiese 
e il Mincio, e da una parte ha per confine il Lago 
di Gai-da^ dall'altra finisce nell'imipia pìammi man- 
tovana. 

£i*ano eentosessantiitre mila gli austriaci, con 
688 pezzi di cannone, e si spiegavano su ciira 
ti-enta chilometri, con la destra appoggiata al Lago 
di Gai'da, il centro nel gruppo di colline, fra cui 
s'ergono Solferino e Cavriana, e la sinistra verso la 
pianura di Mantova. 

Erano ceutocinquantacinque mila, con 552 pezzi 
d'ai-tiglieria, gli alleati. 

I piemontesi, alla sinistra, dovevano occupai*e lo 
forti posizioni montagnose, che dal Lago di Gai'da 
vanno dignvdando alla pianura, mentre da Lonato 
e Castiglione, nei campi in cui vivono lo memorie 
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filli lìiìi Tcòe ne fercfix- ireì?5£is:L G-:: «ascràkrt tv^ 
impili nuc* i?rSEiDeiiie Sdc l[jr:ìiH>ì e Ma.i.>£:!sii ÀS.!ia 
Scoperti. D ^reoenùe l>ai:i»ii> ìht^ìek' ;if^:T;i v^ììo* 

San Maurda-T» e viacevaL V;a uii vÌ5!v>i\>siì> oxnìintìtìnw 
non lanLaT» « np^inper!o f^.iK) ;il pKxle lieirnJnini^ 
Xon en perì* lo s*i>L>mpiglìo delta fiu:*: 3loil«iri rior- 
dinare ì t5»«iì e restaT» di contivi alle poc^^ìonì ih^ 
mìdie aspetiando nuove e fìr^tsche niìlìxie^ nuv 
stmido di esser pronto a rìtenuire la pr\)va^ nK^itre 
il Bencdeek raccoglieva il suo e^ixnto j^uiraltura 
di San Martino, non osando scendere a Sixn^rrere 
Solferino, dove la fortuna inclinava a fiivore di 
Francia. 

Quando il Baraguay d'HiUìers e il Miu>Mation 
riuscirono ad occupare Solferino, gli austinaei dovet- 
tero abbandonare la Madonna della 8copet*ta, pi^e- 
sto occupata dal generale Dni*ando. 

Vittorio Emanuele, che con^eva or qua or là, 
dove più terribile era il pericolo, con l'angoscia 
nel cuore vedea che il Benedec^k, respingendo con 
buon successo parecchi assalti vigorosi dei nosti'i, 
mantenevasi saldo sulle cime di San Mai*tino o dei 
prossimi poggi. Al valore delle armi italiano non 
valeva sorridere la fortuna. Più che il destino pre- 
meva al Re magnanimo V onore d' Italia. Ordinava 
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egli allora al La Marmora di mettersi a ci^ di due 
éirìsioni, le univa a quelle del MoUard, e stava per 
tentare un generale furibondo assalto, quando scop- 
piò nno spaventevole uragano. La battaglia rimase 
tronca, essendo impossibile ai soldati, per la furia 
del vento, accompagnato da violenta grandine, non 
che di avanzare di reggersi in piedi. Quando, dalle 
rotte nuvole, riapparve il sole, tornarono gli uomini 
alle offese. I piemontesi sorsero risoluti e pronti. 
Invano le artiglierie nemiche fulminavano quelle 
schiere di valorosi, che procedevano serrati, terribili 
all'aspetto. Scoppiò un grido: Savoia^ da migliaia 
di petti; rullarono i tamburi, suonarcmo le musiche, 
e i soldati d'Italia piombarono terribili all'assalto. 
Ma non meno terribili le difese. È un combattere 
asprissimo e mortalissimo. Si pugna con le baio- 
nette, con le sciàbole, con le daghe, con i calci 
del fucile, con i sassi, co' pugni, con le unghie, 
co' denti. Piega finalmente la fortuna in favore 
d' Italia. Gli austriaci cominciano a balenare, i no- 
stri acquistano vigore, la Contraccannia, la casa, 
dove più ostinata era stata la resistenza del Bene- 
deck, è presa. Gli austriaci sono cacciati giù dalla 
china, e un gran grido s'inalza: « Viva l'Italia! 
Viva il Ee! » 

H giorno finiva e le artiglierie franco-italiane 
salutavano la vittoria, su quei campi dove gia(?e- 
vauo uccisi mille seicento ventidue francesi, seicen- 
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lo AOTantono itaiìanì, duemila treceiito ottantaset aii^ 
stziad; feitì 8530^ e {»igioiiieri e scompare 1518, 
tra i franoesl. tra ì piemontesi feriti 3572 e sc^m- 
inrsi 1258; tra gli aostriaci 10,634 e 9290 scom- 
pare e dispai. O 

L'unico e santo intento di tanto sangue Tersato 
era Ticino a raggiongersi. Ancora una battaglia sotto 
Verona e i'opa^ era compiuta, la giustìzia era fetta, 

A un tratto, fra queUe speranze, scoppia, come 
folgore, la pace di ViUafranca. 

Non indagheremo quanto sulla repentina delibe- 
razione abbian potuto le notizie di Germania, la 
quale nelle vittorie francesi vedeva un pericolo e 
una minaccia. La pace sul Mincio evitava forse la 
guerra sul Beno. 

Parve per un momento dovesse l'Italia cedere 
per sempre al destino avverso. Sulle ftilgide 
glorie di Palesti^o e di Varese, di Montebello e 
San Martino, di Magenta e Solferino si stendeva 

« 

come un velo funereo. Angoscie e lagrime scoppiar 
rono irrefi^nate nel Veneto, condannato ancora al 
servaggio abominato, mentre si alzavano rinnovellati 
alle prime aure di libertà i più felici fratelli della 
Lombardia, della Toscana, dell'Emilia. 


(*) Campagne de Vempereur Napoléon III en Itor 
Ite 1859y rédigée au dépot de la guerre d'après les docu- 
tnents o/fieiels etani dtreeteur le general Blondel, Paris, 
Imprimerle Imperiale, 1863, 
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Quando Napoleone lesse a Vittorio Emanuele i 
capitoli della pace di Villafranca, questi non si potè 
trattenere dall' esclamare: < Povera Italia! > Ed 
avendo l'Imperatore soggiunto : « Ora vedremoquello 
che sapranno fare gl'Italiani da soli > — « Spero » 
rispose Vittorio Emanuele « che tutti faremo il no- 
stio dovere. » E lo fecero. 

H conte di Cavour, il quale in un memorando 
colloquio con Vittorio Emanuele, voleva che il Re 
respingesse sdegnosamente la pace, si dimise da mi- 
nistro e al Farini, che annunziava da Modena la sua 
risolutezza di resistere anche a costo della vita, al 
ritorno del Duca, egli scriveva: «Il ministro è morto, 
l'amico applaude alla risoluzione che avete presa. » 

Ma sbollita l'ira e calmato il dolore fu lo stesso 
conte di Cavour, che al principe Girolamo Bona- 
pai'te scriveva : « Bénie soit la paix de Villafranca. » 

Sacra antiveggenza del genio! 

Una nuova vittoria ottenuta con l'aiuto di Fran- 
cia, avrebbe bensì resa libera Venezia e costituito 
un forte x'egno nell' alta Italia, ma avrebbe resa on- 
nipotente nella penisola la supremazia ifrancese,. la 
quale avi^ebbe rimessi sul trono principi invisi, 
cacciati per virtù di popolo. 

Le mutate contingenze politiche mutavano l'av- 
viamento delle menti italiane, e il coiicetto dell'unità 
italiana era rinnovato dagli avvenimenti. 

Se^wa Villftfraftca non sarebbe stato possibile il 


magnanìiiio ardimento del Re gruerriarw il qu^e^ 
invece d'esssere la co>*?ienxa e il braccio della rivo- 
lozione, avrebbe dovuto rispettare i patti imposti 
dalla Francia. Senza Tillafiranca non avrebbe^ no^ 
potuto Garibaldi, T epico cavaliere, rovesciare^ con 
Taiuto del Piemonte, con il concors» deiringbilternu 
il governo ne&sto dei Borboni, negazione di Dio. 
Senza la pa^^e di Villafranca non sarebbe stato con- 
ee:S8o al Cavour di far parlare T anima sua entusiasta 
di cittadino più alto dello spirito prudente e chiuso 
del diplomatico. Senza la pace di Villafranca final- 
mente, non avrebbero potuto gli uomini migliori 
della penìsola &r rìsuonare insieme al grido augusto 
di libertà il tuo santo nome, o Italia! 

Boma era ancora schiava, Venezia si dibatteva 
fra le ribadite catene, Napoli e Sicilia fremevano 
sotto un giogo abominato, ma restava sempre una 
grande idea: — T Italia — un gran sentimento: — 
l'amor della patria, — reso più tenace, più forie dal 
dolore delle infrante illusioni. Sì, l'amor della patria, 
sfavillante più puro nella luce del sacrificio, si er- 
geva ancora fidente, con tutte le sue forze, sino al- 
l' ultimo suo fine, in tutti i suoi modi. 

Ora s' era ridestata più risoluta la volontà, s'erano 
maggiormente accesi lo spirito di sacrificio e l'ener- 
gia del bene, s'era fatta più stretta quella santa unione 
d'avvenire, di speranza, di lotte che dovea condun*o 
r Italia in trionfo « Sovra l'intatto scudo di Savoia.» 
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Se Nq>oleoQe proseguiva la guerra, V unità si 
sarebbe fatta all' om voluta dalla storia con lui, senza 
di lui, o contro di lui. Arrestatosi al Mincio, il do- 
lore della delusione fece prorompere anche più im- 
petuoso il bisogno della unità in un popolo come 
il nostro, rappresentato da statisti come i nostiì, i 
quali in certi momenti accoppiarono le doti degli 
eroi con queìle dei più fini diplomatici. Il Cavour, 
nel suo aspro colloquio col Ee dopo Villafranca, 
è un eroe che dimentica i doveri del ministro vei'so 
il suo Re. n Garibaldi, che sulle balze del Tirolo sa 
fermarsi e obbedire, è un politico istantaneo, che 
lascia dimenticare per qualche momento Teroe. E 
di tutti questi coraggi irreflessivi e di tutti questi 
ae<;orgimenti santi aveva bisogno la patria per unii*si, 
anche quando pareva che il cielo e la terra, il papa 
e Napoleone III contrastassero alla sua unificazione. 
E pensando a quelle giornate del nostro riscatto, 
nelle quali né la nazione, nò gli uomini che la di- 
rigevano commisero errori, quando pareva che tutti 
i grandi della nostra storia si alzassero dai loro se- 
polcri per inspirare i vivi, dobbiamo anche essere 
più indulgenti vei'so le presenti miserie e meno 
pessimisti. 

Ogni giorno non c'ò una patria da creare, ma 
neppure i languori, gli errori, le colpe dei contem- 
poranei ci tolgono la fede che nei giorni di supremo 
pericolo non si ti'overebbero le energie del '69 e 
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del *60. Poiché, o signori, è contrario alla legge 
della continuità storica, che un popolo il quale, qua- 
ranta anni or sono, era composto tutto di veggenti, 
di diplomatici, di eroi, dovesse oggi essere formato 
soltanto di queruli, di critici e di mediocri. 

Vengano le ore dei grandi pericoli, troveremo 
l'antica grandezza. 

Alziamo tutti gli ideali nostri, e troveremo gli 
antichi fervori. 

La responsabilità maggiore di quest'ora opaca . 
che si attraversa è nella piccolezza degli uomini 
politici, ma, fuori della vita politica, nelle industrie, 
nelle arti, nelle scienze, ritroviamo ancora l'Italia, 
del '59 e del '60. 


IL I^E GALANTUOMO 

(1840-1869) 


CONFERENZA 

DI 

DOMENICO OLIVA. 
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Carlo Alberto aveva voluto ritentare la prova! 
sulla sua anima di re e di patriota, l'armistizio Sa- 
lasco, r ultima ed inutile difesa di Milano, le scene 
di violenza, d'ingratitudine e di follia, da cui eran 
state bruttate le vie della Metropoli lombarda, pesa- 
vano come ricordi d'oltraggi e di sangue. 

Tutta Italia fremeva ancora: la Lombardia sog- 
giogata, non doma, pareva pronta alla riscossa: 
Venezia si teneva libera e si difendeva dall'Austria, 
e, penetrata dal severo spirito di Daniele Manin, si 
accendeva alle visioni di guerra e all' estreme spe- 
ranze: erano in tempesta Toscana, Romagna, Roma, 
dilaniate da fosche e basse discordie civili, ma non 
vinte ancora: il re di Napoli s' era disvelato, ma il 
popolo di quelle contrade favellava pure sempre di 
libeiià e aspettava: la Sicilia, insorta in armi, sfi- 
dava il nemico. Era tramontata l' età poetica: non 
più idillii, non più liete crociate, furore invece : pa- 
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reva fosse promessa la vittoria alla disperazione, e, 
se non a vincere, si anelava a morire, a porre sulla 
strada della reazione trionfante un' Italia sangui- 
nosa e lacera, ultima protesta, ultima vendetta, ul- 
timo incitamento alle ire rinnovellate dei nepoti 
lontani. 

Questa, in generale, la condizione morale e ma- 
teriale della patria: volgiamo lo sguardo alle condi- 
zioni particolari del regno subalpino. Mai, io penso, 
un re e un pigolo af&'ontarono tanto male un 
grande cimento, come Carlo Alberto ed il Pie- 
monte, nella incipiente e tristissima primavera del 
1849. Reazionari e rivoluzionari spargevano ogni 
sorta di veleni nella massa della nazione, e fra co- 
loro che dovevano combattere, gli uni affermavano 
che il Re era tradito, gli altri che il Re era tradi- 
tore: prezzo del tradimento, l'onore, la sicurezza, la 
libertà del popolo : predicavano la sfiducia, prepar 
ravano la sedizione ! Nessuno credeva, la Camera 
urlava, i ministri non sapevano, il capo supremo 
dell'esercito era uno straniero ignoto, cui era ignoto 
persino il suono della nostra lingua; i soldati erano 
numerosi, ma o troppo vecchi, o troppo giovani, 
non esercitati o stanchi, non agguerriti, non ordi- 
nati: l'aristocrazia pronta al sagrificio, ma nauseata 
della demagogia o imperante o prossima ad impe- 
rare, il clero pauroso di novità, la folla ondeggiante, 
incerta, immiserita, dolorosa per le recanti sventure, 




à"Lii' . liiiiiTTr ^L T'iOiiir Trm*ìr»5r ^«rripr.Tjr" f' 3r*,*ij5<*r<r;r^ 

dna e di Gei»Ta. 

E ci l^rsnianimo tni^nnaiv »irxilfinu> :^<xn"^\\ ^^ 
parre cbe appunto in quello oh\^ni«o oiv ^^tivino 
di agonia, la nostra fortuna stnmanìonh^ |>i>Uxs:s»^ rw 
solare: le schiere affrante^ 8tanolu\ j;:i;^ ^h^ix^m^^i^ 
dalla indisciplina^ male ordinato, jH^ìo iuulrìU\ 
sentirono che nei cuori e nello bmivìu shna |M>r 
risolare la virtù antica: feuiti, cavalieri, arti^^lìeri^ 
ufficiali, soldati, sotto gli sguardi del He pallido 
impassibile, guidati dal duca di (^out>va, orto sul cu» 
vallo, colla pimta della spada rivolta al uoiuioo, 
respinsero i formidabili assalti dogli «ustrinci, li uh* 
salirono a loro volta, e ripetutaiììouto lì fugurotto; 
lo inseguimento di quelli olio parovano già vinti, 
chiesto, implorato, supplicato dui (luca dì (liMiovii, 
avrebbe fatto forse di Novara una vittoi'ìa ilalianH 
e foi'se mutato (chi può dire iu (jual umh) li* Hlorlu 
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del nostro paese. Non fa conceduto: tornò il nemico 
a combattere, tutte le forze imperiali, richiamate, 
giunsero sul campo: cadevano i nostri generali, gli 
artiglieri morivano sui pezzi, la pioggia fitta, mi- 
nuta, incessante snervava i combattenti, l'aria era 
grigia e tetra e poi scendeva rapida la sera sui vinti 
che giidando al tradimento abbandonavano le or- 
dinanze, sui gregari che non ascoltavano più la voce 
dei capi: erano tenebre, orrore, desolazione! Ed 
armi fratricide e mani rapaci e voglie bestiali si 
agitavano furiosamente nell'ombra, fra un coro d'im- 
precazioni, di grida paurose e di bestemmie. 

Egli era là, sul bastione di Novara, aspettando 
senza profferir parola, sènza muover ciglio, la palla 
liberatrice. Non poteva uccidersi, perchè cristiano; 
poteva morire, perchè soldato, per la mano inco- 
sciente ed ignota d'un soldato nemico. E lo ritras- 
sero a forza. Si riebbe, chiese patti al vincitore: 
gli risposero con imposizioni dolorose e vergognose. 
E subito si determinò a quel sacrificio che, nell'am- 
mirazione e nella gratitudine di noi nepoti, tanto 
e tanto innalza la sua figura. Convocati a tarda notte, 
i figli, i generali, il ministro Cadorna, quanti eran 
con lui, amici nella cattiva foiiìma, in una sala del 
palazzo Passalacqua, in piedi, presso al focolare che 
rosseggiava, disse: « Alla causa della indipendenza 
italiana, io mi sono votato con tutta l'anima mia: 
per essa volli esposta ad ogni rischio di guerra la 
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mia e la vita dei miei figli. H Cielo non mi volle 
arridere, e la sublime vagheggiata mèta per me è' 
per sempre perduta. Comprendo essere oggi la mia 
persona d'impedimento a conchiudere la pace diven- 
tata indispensabile; pace che d'altronde io non po- 
trei sottoscrivere senza disdoro. Non avendo avuta 
la fortuna di morire sul campo, non mi resta, per 
la salute del mio paese, che deporre questa corona 
che posi al cimento per la libertà della patria. Io 
non sono più vostro Re, o signori, il vostro Re da 
questo momento è Vittorio, mio figlio.» E, fatto cenno 
al duca di Savoia di avvicinarsi a lui, gli pose la 
mano destra sul capo, e ve la tenne un istante, rin- 
novando quasi un antico rito di consacrazione, che 
la grandezza deUa sventura e gli uomini e l'ora fa- 
cevano solenne. Poi strinse il figlio al cuore e lun- 
gamente, poi abbracciò il secondogenito e ad uno 
ad uno, tutti gli astanti, su cui più che la riverenza 
potè l'intensa commozione, e non ebbero freno le 
lagrime: la sala fu tutta singulti e non altro. Fuori, 
batteva ostinata la pioggia e non cessavano le grida 
dei feriti e dei morenti. 

Volle restar solo coi figli, scrisse alla moglie che 
non doveva più rivedere e al suo segretario: al 
nuovo. Re disse brevi parole, che così chiuse: « So- 
pra tutto devi esser sempre fedele ai tuoi giura- 
menti. » 

E pai-tì verso la morte, 
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* * 


Così cominciava il nuovo regno. Così comin- 
ciava il regno d'un giovane, che il popolo e l'eser- 
cito conoscevano solamente pel suo valore sul campo 
di battaglia: nella fantasia della gente egli altro non 
era che l'eroico soldato di Santa Lucia e di Goito: 
ma le fantasie in quei tempi eran malate e nei sol- 
dati, vinti, non si aveva piii fede. Lo dicevano im- . 
paziente, lo affermava qualcuno conscio degli errori 
compiuti. « Dobbiamo ciecamente' obbedire a chi cie- 
camente comanda, » avrebbe gridato un giorno in un 
impeto di sdegno; e v'era chi gli attribuiva qualche 
buon consiglio inascoltato. Ciò era poco. I primi 
uomini che lo avvicinarono, aspettavano ordini, nes- 
suno osava dire una parola. 

Volle subito dettare un manifesto ai suoi popoli 
e lo stese di suo pugno. « Fatali avvenimenti, la 
volontà del veneratissimo genitore mi chiamano as- 
sai pf ima del tempo, al trono dei miei avi. Le circo- 
stanze, fra le quali prendo le redini del governo, 
sono tali che senza il più eflBcace concoi-so di tutti, 
difficilmente potrei compiere l'unico mio voto, la 
salvezza della patria comune. I destini delle nazioni 
si maturano nei disegni di Dio: l'uomo vi debbo 
tutta la sua opera. A questo debito noi non abbiamo 
fallito. 

Ora la nostra impresa dev'essere di mantenere 
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salvo ed illeso l'onore, di rimarginare le ferite della 
pubblica fortuna, di consolidare le istituzioni costi- 
tuzionali. A questa impresa scongiuro tutti i miei 
popoli: io mi appresto a darne solenne giui*amento, 
ed attendo dalla nazione in ricambio aiuto, ^etto, 
fiducia. » 

Poi gli giunge notizia che il maresciallo Ra- 
detzky vuol conferire con lui e gli va incontro, da 
Momo, verso la fattoria di Vignale. Pei-con-eva la 
strada, guasta dalla pioggia, a cavallo precedendo i 
pochi seguaci, vedeva contadini pallidi, sparuti, sol- 
dati sbandati, qualche carro di feriti e costoro non 
lo salutavano che con Un grido ch'era un lamento: 
« Pac«, pace! > Non rispondeva. Scoree il vecchio 
Badetzky a cavallo: discese pronto: anche il mare- 
sciallo volle affrettarsi a scendere, ma lo impaccia- 
vano la tarda età e gli acciacchi, e gli fu mestieri 
d'aiuto. Quando fu accanto al Re, desiderò abbrac- 
ciarlo e gli rammentò che amava con tenerezza pa- 
tema la regina Maria Adelaide. Cosi il vecchio, ri- 
gido e ten-ibile, si faceva bonario, diceva sorridente 
di gioie domestiche, cercava cattivaci l'animo del 
giovane, e tendeva a una sottile seduzione. « Volete 
esser mio e vi farò possente: dimentichiamo ch'io 
sono un vincitore e voi siete un vinto: se ascolterete 
me sarete come un vincitore, e questo vostro regno 
oggi tanto battuto e disfatto, in breve diventerà flo- 
rido e forte. Volete nuovi dominii? Io posso dai'veli, 
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penrhè ora pomo tutto. Volete la tutela delle mìe ar- 
mi? Sono vostre. Sgdditi ribelli, nemici eslmii 
nulla potranno, finché saremo uniti. Binuncìate a 
questa bandiera, che la rivoluzione e i nemici della 
vostra Casa hanno imposto a vostro padre: innalzate 
anc^>ra l'antica, che fu rispettata e temuta e gloriosa, 
simbolo d'onore e di vittoria. Allontanate i perfidi 
fjonsìglieri che hanno perduto Carlo Alberto e tor- 
nate a quelli che fecero i primi anni del suo regno 
(K)hI sicuri e prosperi. Nessun sagrificio domando a 
voi : Ke, state coi Re; soldato, coi soldati. Ascoltate un 
ve<K;hio esperto della vita e delle, battaglie; voi siete 
giovane, com'è giovane il mio sovrano, siete fatti 
por (x)noscervi e per amarvi, vi uniscono vincoli 
(li sangue, contiguità di territorii, l'interessamento 
di (Hii gli animi vostri sono compresi per Tordi- 
nato e pacifico avvenire dei vostri popoli. L'Austria 
oggi sa divinare come un tempo e sosterrà le legit- 
time ambizioni della casa di Savoia. Non volete? Ci 
volete nemici? Ebbene, potrei offrirvi generosamente 
patti dec^orosi e tollerabili : ma rammentatevi che star- 
rote solo, fra le passioni irruenti dei partiti, abban- 
donato da noi e da tutti i principi italiani. Che dico 
italiani? Da tutti i principi eui-opei. Che ha fatto per 
voi la Francia? Nulla! Che fera? Nulla! Il vostro 
piccolo trono sprofonderà fra le tempeste; e se chie- 
derete un giorno l'aiuto nostro, sarà tardi certamen- 
te. Pensate, Sire, questa è Torà del vostro destino. > 
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« Ho giurato» gli rispose cortese, ma fermo 
il Re « ho giurato come principe, sto per giurare 
come Sovrano: ho combattuto per l'Italia e non po- 
chi italiani hanno combattuto al mio fianco. Non 
posso dimenticare, non debbo dimenticarli, non vo- 
glio tradire nessuno. Sono a capo d'uno stato indi- 
pendente, e tale voglio sia per l'avvenire. Mi rasse- 
gno alla sorte del vinto, ma intorno ai miei doveri 
non tratto alcun componimento e giudice dei miei 
doveri sono io solo e li compirò, qualunque cosa 
compirli dovesse costare a me. A voi vengo per sti- 
pulare una tregua, non per stringere alleanza, per 
guadagnare terre, per crescermi di potenza. » 

E come l'altro si faceva ad insistere, il Re negò 
sempre; negò e nel vecchio si facevano strada me- 
raviglia e rispetto, e quasi la sensazione indefinita 
che quel giovane stesse per dar principio a un nuovo 
capitolo di storia. La figura sdegnosa del nuovo Re, 
le parole di lui chiare e sicure, quell'anima che gli 
sì palesava tutta e che pareva ed era tanto mag- 
giore della sventura, vinsero gl'istinti di prepoten- 
za, l'orgoglio della vittoria, l'odio antico e perenne 
verso la gente italiana. Contro volontà stava vo- 
lontà: quella vinceva più vigorosa ed ardita, quella 
che veramente si volgeva al futuro, mentre l'altra 
piegava, l'altra su cui pesavano gli anni e le opere, 
l'altra per cui si curvava il tempo mortale. 

In quel colloquio fu fatta l'Italia, e si mostrò 
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per la prima volta ruomo che l'Italia aveva a 
lungo invocato. 

Fu un istante di vera grandezza; qual meravi- 
glia che ne siano uscite cose grandi? Un attimo 
d' esitazione, logica ed umana d' altra parte, ci . 
avrebbe perduti. Ma esitazione non era possibile: 
Vittorio Emanuele incontrava deliberatamente il 
maresciallo Eadetzky, come un Re e un italiano 
doveva incontrare il nemico. Un magnifico istinto 
lo aveva fatto forte: nessuna preparazione, nessun . 
consiglio, nessuna esperienza; teneva luogo d'ogni 
altra cosa la generosa voce del sangue e l' amore 
della patria. 

* * 

Usciva trionfante. E già pensava l'opera. Pen- 
sava: « M' ha compreso il generale nemico, mi com- 
prenderanno i miei: io reco loro la bandiera salva, 
il simbolo e la realtà, tutto quello che si vuole per 
vivere e per rincominciare. » 

Senonchè, quasi alle porte di Torino s' imbatte 
nel principe di Carignano, che gli reca un mes- 
saggio della Regina: e la lettera diceva la esaltar 
zione, la esacerbaziene degli animi, la confusione 
dell' idee e dei propositi, il dolore degli uni, l'av- 
vilimento degli altri, le ire dei partigiani, le cupide 
voglie, quanto di morboso si sollevava nella me- 
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ti'opoli piemontese. La Camera aveva udito leggere 
da Domenico Buffa una lettera del Cadorna, annun- 
ziatrice del disastro e dell'abdicazione di Carlo 
Alberto: aveva, in un impeto di doloroso entusia- 
smo, votato al re martire un monumento nazionale: 
ma poi si perdeva in mezzo alle recriminazioni, alle 
accuse, alle ingiurie, ai pensieri più folli e più di- 
sperati. 

Vittorio Emanuele si reca subito a prestare giu- 
ramento di fedeltà allo Statuto, e mentre traversa lo 
spazio che sta fra la reggia e il Palazzo Madama, 
ove s'era raccolto il Parlamento, vede gran foUa e 
la milizia cittadina in armi; non un grido ascolta, 
non un viso benevolo scorge, appena gli si rivolge 
qualche saluto, i più lo guardano senza parlare, 
senza muoversi, freddi, sospettosi, accorati. Entra 
nell'aula, sale sul trono, senatori e deputati si le- 
vano in piedi, nessuno applaude e pare che sulle 
labbra di quei dolenti o di quei nemici muoia il 
benvenuto che si dà sempre ai Sovrani. 

n Re giura, poi parla brevi parole, riafferma la 
fede sua negl'istituti liberali: dice che il suo giui*a- 
mento dovrà compendiare tutta la sua vita. Silenzio 
profondo: non lo acclamano, non lo intendono. 
Esce, così com'è entrato, col cuore stretto, e per poco 
non piange di dolore e di rabbia. Gli pareva assai 
duro, mentre consacrava la sua esistenza al suo po- 
polo e alle più alte idealità del nostro tempo, men- 
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tr'era già riuscito a serbare bandiera, statuto, vita 
libera, indipendenza d^l Regno, non essere accolto 
a braccia aperte, a cuori aperti, circondato da quella 
fiducia di tutti, senza la quale era impossibile accin- 
gersi all'opera, nell'opera perseverare, l'opera com- 
piere. 

Ma in breve si vince: accoglie i deputati losti. 
Ceppi, Montezemolo, Lanza, Battazzi e Mellana, 
eletti dalla Camera per fargli omaggio. E libe- 
ramente esprime il suo forte rincrescimento, con 
parole tutte vivacità e schiettezza, parole atte a di- 
sarmare i prevenuti, a persuadere i peritanti, ad 
inspirare il coraggio di rispondere franchi a chi si 
esprime franco. E poiché gli dicono essere l'armistizio 
quello che crea nel Parlamento difiBdenza e peggio, e 
gli manifestano il desiderio che l'armistizio sia re- 
vocato, cosi replica: « Lor signori deplorano tutto 
questo ed io lo deploro più di loro: loro desiderereb- 
bero che si lacerassero quei patti e si ridiscendesse 
in campo, ed io lo desidero più di loro. Mi diano 
solamente un quarantamila buoni soldati, ed io do- 
mani rompo l'armistizio e vado a cacciare gli au- 
striaci nel Ticino. » Mentre cosi diceva, gli fiam- 
meggiavano gli occhi. Uscirono i deputati dalla 
Reggia rispettosi, ammirando la ingenua fierezza 
del giovane principe, che veramente li meravigliò 
come cosa inaspettata: più ingegnoso, più ambi- 
zioso, più avveduto degli altiù. Urbano Rattazzi 
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forse pensava "al futuro primo ministi-o d'un tal Ee 
e probabilmente fu. da quel giorno che a quel Ee 
si votò con devozione profonda, prima segreta, poi 
manifesta. Ma tornati che furono a Palazzo Cari- 
gnano, eccoli travolti tra la bufera che v' imper- 
versa: e una bufera pareva trascinasse tutto il 
paese a ruina ed estrema. Insorgeva Genova, gri- 
dando una strana ed effimera repubblica; più non 
erano finanze, più non era esercito, più non esi- 
steva senso di dovere civile, e il nuovo ministero, 
creato dopo la catastrofe, si accoglieva dalla Ca- 
mera ingiuriosamente. H Delaunay, presidente del 
Consiglio e generale, si presenta all'Assemblea in 
assisa militare, colle sue decorazioni e il presidente 
fi-a le risa di tutti (coUe risa si sfogava l' ira) dice : 

— Vorrei sapere chi è quel signore! 

— Je suis Delaunay, lieutenant-^énéral. 

— Va bene: e in che qualità Ella viene fra 
di noi? 

— En qtùalité de président des ministres dii 
Boi Victor-Emmanuel. — 

E poi vòlto alla Camera: 

— Messieurs.... — egli incomincia. 

— Un momento — interrompe il presidente — 
mi domandi prima la parola. — 

E qui nuove risa e ogni sorta di atti di 
scherno. 

Peggio accade quando Pier Luigi Piuelli, mi- 
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nìstro dell'Interno, sale alla tribuna* per leggerei 
patti deir armistizio. « Morte ai traditori! » s'mia 
d'ogni parte. « No, no; è una viltà, vogliamo 
guerra a morte, guerra a coltello! » Per queste 
furie fu necessità disciogliere la Camera, convo- 
carne un'altra e discioglierla di nuovo, dopo po- 
che sedute, che per primo atto aveva eletto a suo 
presidente Lorenzo Pareto, uno dei ribelli di Ge- 
nova, cui il Ke era stato largo di perdono. « Ma 
se io ho dimenticato » diceva il Re e scriveva 
« essi non dovevano dimenticare. > E fu neces- 
sità cangiare il primo ministro, vincere le rilut- 
tanze, le resistenze di Massimo d'Azeglio, convin- 
cerlo, spingerlo, obbligarlo quasi ad assumere il 
potere. E F assunse, inviso ai reazionari che odia- 
vano il gran signore originale e democratico, 
r artista che si faceva pagare i suoi quadri, il ro- 
manziere, il giornalista, il ferito di Vicenza, il pie- 
montese eh' era lombardo a Milano, toscano a Fi- 
renze, romano a Roma, italiano dovunque; inviso 
ai rivoluzionari che lo sapevano fermamente deli- 
berato a non dar tregua nessuna alla demagogia, 
a far politica di conservatore, a fare quella pace 
coir Austria, senza la quale non potevasi chiudere 
r èra delle agitazioni , il periodo dell' anarchia 
in cui era caduto lo Stato, e che si voleva conti- 
nuasse. 

La verità frattanto, lenta ma certa, cominciava 
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ad aprirsi la via, e un avvenimento doloroso rivelò 
quale fosse il sentimento del popolo, assai diverso, 
come spesso accade, da quello che s' agitava' negli 
uomini della politica. 

Il Re infermò e cosi gravemente, che fu mestieri 
afiRdai-e il reggimento della cosa pubblica al duca 
di Genova, e forte sgomento, forte dolore penetrò 
nell'animo di tutti e furono istanti d'ansia crudele 
come se un nuovo male, peggiore d' ogni altro, 
stesse per piombare sulla patria. S'intuì* che la 
salvezza e la fortuna del Regno eran cose colle- 
gate strettamente alla salute e alla vita del Re. Già 
cominciava a penetrare nei piemontesi e nelle altre 
genti italiane il pensiero che Vittorio Emanuele era 
im uomo necessario : « Voi sarete solo » gli aveva 
minacciato il maresciallo Radetzky: ma era vera- 
mente questo esser solo, il grande argomento per cui 
le speranze sorgevano e andavano a lui. Ovunque i 
principi violavano gli statuti del 1848, si sottomet- 
tevano al vassallaggio austriaco, anzi lo desidera- 
vano, anzi lo imploravano, chiusi tutti nelle rinno- 
vate consuetudini d'una tirannide stolta e paurosa, 
cei-ti, per quanto avveniva fuori d'Italia, che il prin- 
cipio di nazionalità non potesse piìi risorgere. Ed 
egli invece, stava solo al posto che aveva eletto, a 
capo d'un popolo piccolo e vinto, sopra un trono 
mal sicuro, ripetendo a tutti che aveva giurato e 
voleva mantenere i giuramenti, affermando eh' era 
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principe italiano e che la sua era bandiera italiana, 
non isfuggendo gli ostacoli, aflrontandoli anzi ani- 
mosamente con nna grande lealtà di parole e di 
azione unita a una grande e incrollabile fermezza. 

Ma mentre appariv9, questo principio di giustizia 
nella opinione dei più, si stimò necessario un ultimo 
atto e solenne per significare il pensiero del Ee e 
provocare un' indubbia manifestazione del. popolo. 
Con modo inusato nei reggimenti costituzionali, ma 
legittimuto da quella reverenza e da quell'affetto che 
per tradizione piìi volte secolare, i popoli subalpini 
nudrivano verso la Casa di Savoia, legittimato dalla 
condizione, singolarmente grave, in cui tuttora ver- 
sava il Eegno, legittimato dai pericoli esterni ed in- 
terni che parevano minacciare e minacciavano la 
Monarchia, il Ke si volge ai cittadini e chiede loro, 
con parola amorevole e severa, un atto di buona e 
patriottica volontà. « Ho promesso salvare la Na- 
zione dalla tirannia dei partiti, qualunque siasi il 
nome, lo scopo, il grado degli uomini che li com- 
pongono. Qu'csta promessa, questo giuramento lo 
adempio disciogliendo una Camera diventata impos- 
sibile: li adempio convocandone un'altra immedia- 
tamente : ma se il paese, se gli elettori mi negano 
il loro concorso, non su me ricadrà oramai la 
responsabilità del futuro e dei disordini che potes- 
sero avvenire; non avranno a dolersi di me, ma 
avranno a dolersi di loro. » 
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Queste parole e le altre che pars^ero di colore 
oscuro, scritte nel proclama di Moncalieri, agitar 
reno profondamente gli animi già agitati di quel 
tempo : che si voleva ? che si chiedeva? che si mi- 
nacciava? Poiché ormai si comincia anche fra noi 
a formare una leggenda intorno agli avvenimenti 
primordiali del risorgimento nosti'O, dice codesta 
leggenda che Teffetto del proclama di Moncalieri 
sarebbe stato grande e fulmineo. Le testimonianze 
che si possono raccogliere affermano invece il con- 
ti-ario: fu uno stupore, ma non si ebbe una vittoria 
inmiediata. Anzi venne la vittoria, quando lo stu- 
pore cessò e la gente incominciò a ragionare : a 
poco a poco si comprese che si era veramente 
giimti sulForlo del precipizio, e che bisognava pron- 
tamente, energicamente ritirarsi : si comprese che 
il Re, pure iniziando un grande movimento di con- 
servazione, rimetteva alla coscienza del popolo il 
giudizio intorno alla condotta del governo e la de- 
liberazione intorno alle sorti dello Stato. E il po- 
polo, che incominciava ad amare il Re finalmente 
lo intese e come doveva rispose. 

La nuova Camera sorse appunto colla missione 
di chiudere la triste istoria del passato e di prepa- 
rare il futm'o. Si era salvi : e la salvezza parve 
opera della Nazione ed era. Ma chi aveva guidato 
la Nazione, chi aveva eletta la buona via in mo- 
menti supremi d'angoscia, chi aveva creduto quando 
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nessuno più credeva, chi non aveva disperato men- 
tre tutti disperavano ? ' 

Tale il primo periodo fortunoso e tempestoso 
d' un Regno, cui il destino apparecchiava tante glo- 
rie e tanti trionfi: pure è illuminato da una poe- 
sia triste e virile, e se poi, per effetto di grandi 
avvenimenti, il Re parve piii grande, mai fu grande 
veramente come in questi primi istanti di cimento 
e di pericolo, nei quali fu mestieri che il giovane 
principe dimostrasse tutta quella costanza, tutta 
quella fermezza, tutta quella lucida conoscenza e 
degli uomini e delle cose che solamente gli anni e 
le prove e l'esperienze e anche gli errori inse- 
gnano, ma che in lui, per fortuna della nostra pa- 
tria, erano natura. 

* * 

Da allora in poi cominciarono tempi nuovi : fu 
ima vigilia operosa, lieta, fortunata, né la storia 
conosce sin qui un periodo che le si possa para- 
gonare pur da lontano: il piccolo Regno trascorre 
da audacia in audacia,^ sorgono nello Stato intel- 
letti poderosi, anime gagliarde, si preparano e si 
compiono gesta meravigliose ; il Re subalpino, il 
parlamento subalpino diventano T oggetto dell'at- 
tenzione sempre crescente, dell'ammirazione di 
tutta Europa : si aspetta, si teme, si spera dovun- 
que alla vigilia d'un discorso della Corona: le 
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pai'ole che pronunziano alla ti'ibuna Massimo d'Aze- 
glio o Camillo di Cavour, provocano le polemiche 
della stampa, i dibattiti delle altre assemblee, le 
manovre della diplomazia, i raggiri delle Corti, le 
dimostrazioni dei popoli, le note, le proteste, le 
lodi, gl'inni, gli entusiasmi, i biasimi, i rancori, 
le paure. Il duello che incomincia fra lo Stato jiie- 
montese che assume il diritto di pai'lare in nome 
d'Italia al cospetto di tutti i popoli, e l'Austi-ia 
possente d'armi, orgogliosa di vittorie, ordinata 
mirabilmente come strumento di minaccia e di re- 
pressione, diventa lo spettacolo più drammatico e 
più bello che si sia mai rappresentato sulla scena 
del mondo. Formidabile partita, formidabile in 
quanto le forze sono enormemente sproporzionate, 
in quanto, ad ogni tratto, uno degli avversari pare 
stia per rovesciarsi conti'o l'alti'oper distruggei'lo, 
per schiacciarlo, mentre quello che pare più de- 
bole non cede mai, anzi provoca ed offende e col- 
pisce. Pare il Piemonte si faccia ad ogni istante 
più forte e più temerario, nel fervore e nell'emo- 
zione della lotta : un' aura di poesia e di giovinezza 
avvolge tutta la politica, sono parole vibi^anti, sono 
atti virili, sono promesse e sorrisi. Sintetizzate le 
immagini di quel tempo, e non vedrete che un on- 
deggiare festoso di bandiere al vento e sotto il 
sole, e non udirete che plausi ed acclamazioni fre- 
netiche di gioia, mentre fra i silenzi profondi dello 
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altre regioni italiane, tutti si volgono tacitamente 
sperando verso la Reggia di Torino e salutano e 
aspettano. 

Innanzi a tutti è il Re, il Re popolare, il 
Re cacciatore, il Re soldato, il Re giovane e robu-. 
sto, il Re che scende fra la folla, parla e scherza nel 
dialetto nativo, sale sulle vette ardue delle patrie 
montagne, diventa l'idolo dei pastori e dei conta- 
dini, com'è l'idolo dei soldati e degli operai. E Re 
sul trono, talvolta severo, talvolta terribile, e il suo 
sguardo sdegnato è di quelli che non si possono sop- 
portare: ma più spesso, colla bontà e colla schiettezza 
dei modi e delle parole avvince i cuori, persuade 
le coscienze, supera gli ostacoli, appiana le difficoltà, 
rompe gl'indugi, fa tutto quello che vuole. Il mi- 
nistro eh' egli ama, di cui si fa l'amico e il com- 
pagno, è Massimo d'Azeglio. « Ciao, Massimo.... » 
gli dice o gli scrive: lo ha avuto al suo fianco nei 
gravissimi giorni delle prime prove, lo vorrebbe 
sempre al suo fianco, cavalleresco, spiritoso, esperto 
della vita, spregiatore d'ogni cosa volgare, spregia- 
tore (e quanto!) del denaro, galante colle signore, 
anima di soldato, che si mette a capo della forza 
armata, vestito da colonnello di cavalleria per re- 
primere una dimostrazione tumultuosa. Tede sor- 
gere Camillo di Cavour e pone sull'avviso l'amico: 
l'empio rivale^ come lo chiamerà poi il d'Azeglio, 
batte alla porta : « Non è il suo tempo, verrà il suo 


Olita, JJ Re gaianiuomo 127 

tempo > dice il Re, e quando il d'Azeglio lo pro- 
pone a lui, consenzienti gli altri ministri, come mi- 
nistro di Agricoltura e Commercio, il Be dice ai suoi 
consiglieri: e Giacché lor signori lo vogliono, non 
ho difficoltà a nominarlo, ma questo sdgnore li man- 
derà via tutti, y Si divide con rincrescimento e 
dopo molta riluttanza dal d'Azeglio, che lo aveva 
battezzato Be galantuonw. — Massimo gli disse un 
giorno: e Te ne sono stati co^ pochi nella storia dire 
galantuomini, che sarebbe veramente bello comin- 
ciare la serie. > E il Re gli chiede: < Ho da fare il 
Re galantuomo? > Massimo soggiunse: « Vostra 
Maestà ha giurato fede allo Statuto, ha pensato al- 
l'Italia, non al Piemonte; continuiamo di questo 
passo a tener per fermo che, a questo mondo, tanto 
iqi re quanto un individuo osciu'O non hanno che 
una sola parola e che a quella si deve stare. » Il Re 
pensa un istante, e poi dice risoluto: «Ebbene, il 
mestiere mi par facile. » E Massimo afferma lietar 
mente: < Abbiamo il Re galantiiomo. » 

Ma Camillo di Cavour, col favore anche dì una 
certa indolenza, di un certo signorile scetticismo 
che governavano il d'Azeglio, specialmente nelle 
faccende d'ogni giorno, era diventato tutto: da mi- 
nistro di Agricoltura e Commercio, ministro delle 
Finanze e reggeva di fatto la presidenza del Consiglio. 
Mentre il d'Azeglio parlava di rado e di mala vo- 
glia e di rado correva alla pronta risoluzione d' un 
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dibattito, il Gavoni* sempre stava sulla breccia e 
d^ogni questione indovinava r aspetto politico e so- 
pra ogni questione esprimeva quello che gli altii 
credevano il pensiero del gabinetto e in realtà era 
pensiero suo e suo solamente: i colleghi lo ascol- 
tavano prima meravigliati, poi impacciati, e in fine 
non osavano ribellarsi e accettavano ogni cosa; spi- 
rito indemoniato, infaticabile, provvedeva a tutte le 
ex)mbinazioni della politica, a tutte le necessità d'or- 
dine parlamentare, cercando, finché gli riusciva, di 
procedere di conserva cogli altri ministri, ma spesso 
facendo a suo modo, con una scioltezza e una 
strana libertà di azione, che facevano di lui il col- 
lega pili simpatico e insieme piìi incomodo che 
fosse al mondo. 

La sua ora s'avvicinava veramente, anzi era di 
già suonata, e il Re comprese a tempo che l'uomo 
era necessario a lui, al Piemonte, all' Italia. E gli 
serbò inalterata fiducia sino all'armistizio di Vil- 
lafranca. Camillo di Cavour circondava il Re d' un 
rispetto profonjlo, e, cosi grande com' era, deside- 
rava piuttosto apparire l' inspirato che l' inspiratore 
ed anche in questo, come in tutto, riusciva. Certo 
ò che talvolta gli prendeva la mano quel suo tem- 
peramento passionale e le parole correvano a fiotti 
e s'agitava e fremeva, e, distratto per eccellenza, 
d'ogni cosa si dimenticava, anche di alcune regole 
elementari di etichetta: ma sotto lo sguardo fiero 


ed ardente del Re subito si TineeTa^ e si rammen- 
tara che il Be era la prima e fondamentale con- 
dizione della sua politica» 

E che cosa fosse veramente il Re mostrarono 
le lotte fra lo Stato e la Chiesa, che talvolta eb- 
bero un'acutezza quasi inesplicabile per noi: la 
Corte vaticana non voleva tollerare in Piemonte 
quello che sopportava tranquillamente, anzi ricono- 
sceva in tutti gli altri Stati civili : non voleva sa- 
pere ne di abolizione di fòro ecclesiastico, né di 
matrimonio civile, -né di soppressione di corpora- 
zioni religiose: e la coscienza cristiana del Re sof- 
friva fieri assalti; s'agitavano nell'ombra confes- 
sori e prelati, si minacciavano scomimiche, le pie 
regine supplicavano « Ma mère et ma femme » 
scriveva il Re « tffe font direqfi'elle^ se meurent 
de ehagrìn à cause de mot : vous eomprenex le 
plaisir que cela me fait, » E muoiono a pochi 
giorni di distanza e muore il duca di Genova, il 
forte capitano che pareva predestinato a condurci 
alla vittoria: quanti di noi hanno amato e sofferto 
possono comprendere che grandezza d' animo era 
necessaria per resistere a cosi terribili e replicati 
colpi del destino e trionfarne, mentre bugiardi sa- 
cerdoti osavano dire che questi erano castighi di 
Dio I Ma altro Dio era quello di Vittorio Emanuele, 
Dio di giustizia e di verità, di cui adorava i de- 
creti, sempre ascoltando l'austera voce del dovere 

La Vita tulliana mI Ritorgimento. 9 


130" LA VUA ITAUANA XKL BKOBGtSrESTO (1849-1861) 

che gli ^Eivellava nell'animo. Anche qaesta volta 
vinse, anche questa prova vinse, e con lui fu vitto- 
rioso Camillo di Cavour, l'inspiratore e l'autore 
della grande politica nazionale e liberale, che tanto 
innalzava il Piemonte al cospetto d' Europa. 

E vennero i giorni di Crimea, le vittorie mili- 
tari, i marziali eroismi, la causa d'Italia per la 
prima volta sostenuta in faccia ai rappresentanti 
delle potenze di questo mondo, in faccia al rap- 
presentante dell'Austria dalla pai*ola del grande mi- 
nistro: avemmo un esercito, un'amministrazione, 
ima diplomazia, fiorirono industrie e commerci, 
s'iniziarono opere gigantesche, quali il traforo del 
Cenisio e l'arsenale di Spezia, si preparò e si ot- 
tenne la guerra all'Austria coli' alleanza francese. 
Il Re annunzia di non essere insensibile al grido 
di dolore che d'ogni parte d'Italia si leva verso 
di lui, e, quando l'ora sta per suonare, riti-aendosi 
Napoleone m dalle sue promesse per maligno in- 
flusso di cortigiani e per naturale e quasi morbosa 
incertezza d'animo, egli grida che farà come suo 
padre e rinunzierà alla corona e diventerà pm-a- 
mente e semplicemente Monsù Savoia e diventerà 
repubblicano. Finalmente l'Austria commette lo spe- 
rato errore^ e dopo lunga provocazione provoca a 
sua volta noi. Il feldmaresciallo Giulay, duce su- 
premo dell'esercito austriaco in Italia, manda alle 
sue milizie un ordine del giorno ove questo si legge: 
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ai*tìfc«irr per li ^rca T.»>;a TàChàiTÌÀ i^\ l^ir,>rviìii^ 

quiete €€saerfcìe c'Ear:«pa. > 
£ il Re SLir^T-e &I Catvvot: 

< L'ordine d*A srìom<» è unii vom òiv^hianMiiinie 
di gneniL Credo ^^-be dì ixqiferenjo uiMì si disstwr- 
r»à più. SoiK» pieDv» d'ir»! La prv^o di inaudar^ 
in mio Dome un disp3k\:o cifrato al priuoipe Na- 
poleone cc»:^ òonoepìto: TV fTomum^xì ì\v>iÌHr rfr/ 
giorno dato on^esfreìio atistnato dairim^irstìtofYc 
fa' le opportufie n'ffrssiottL Caro Cavour, mi ^siTÌva 
qualche cosa. Vorrei fere le cannonato questa j^era. » 

E giungono a Torino gF inviati austriaci i\>l- 
r ultifuaium : la Camera si riuuisi>e in tornata 
straordinaria, il Cavour propone siano dati al He 
pieni poteri. Con un impeto, notato nelle pagine 
del resoconto u£Bciale^ ma di cui a tant'anni di 
distanza, indoviniamo tutta la potenza^ tutta la 
commozione, Tuomo immortale esclama: < E chi, 
chi può essere miglior custode della nostra libertà? 
Chi pili degno di questa prova di fiducia della Na- 
zione? Egli, il cui nome dieci anni di i-eguo foiH>ix> 
sinonimo di lealtà e d'onoi-e, egli che teune sem- 
pre alto e fermo il vessillo tiicolore italiano, egli 
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L'Ilo iim -4 .^>p>Ht«l.>'ili■t i njmiiaitutiv' jgr b libertà 
jwi' \f), iii<ii|iiMtùf<u«M' ' K LiHRHn^> i&ili piluzo Ca- 
ligHiUiu, imifi'sitthiv 'ft ■mltt. 1,-tW' fciiiuwa frenetìc»- 
luuuiu .Vn^ilttu! - 'iiNiu: . Bò<.nMfii££'iilniiia tor- 
iuOm <lfùt ' lùtiiu» Cautcm rHunnmafiW'. li> |umssinia 

K :l Iti' '.tiiut'i -<ù(ituti ^ III YiiAw^ knciarsà a 
PkIl'ìnIio MÙtc si.-iiitii'u :ui^*.'i)if^ tit«ìiBii> rattenuto 
tinnii '.ua^ I ■r»4iivMM, j !u vnìw» * ^wt Manilio giii- 
Jw-.- 'e tio&in' iaiiitMti! %l "uitiinu ..iiamwv A ViUa- 
ti'tUKti '■tiim louvi- (Mi>iutt>: C^v^ur ^ iràtrki^ pieno 
Jt siivf,;uo L' <i':uu>u>.'i'.iMtt ojctt w^ al SUO posto, 
tìdt;utv ru'itti sit.iti .ilo i -4iui :ivi i^xi^^taito atteso, e 
fili; -iiii> [Aulii- ,ivt»n siùuRuw rru, i (uarutriii e le spe- 
ituuv. Lv> viàotx ^i -.nnutiuiEt^ \v '.'tcù della peui- 
si'lft, Miliuu». t*KiMin». ìl'jJ.oua u <<iwi^ ^:Wìosa Pi- 
wu/A' e t'^ii Xiipv'ìt iirtuii.-uc^i.'d l:MieriU!.> rù.le]itìssima: 
V lucuuw ptvtitv^s^ liti Jt-i^iiiv", 3t»pieaamno Vene- 
'.i» e Ki-iua, il [jiAi ItuiKHin.i ttaJi«iw to i.\>ttS»i.TaTa Re 
.1' U.l!ui. 


l,Juwu\ ilii'vi iUKviT* uua volta. ì^ tìnora il oapi- 
!.>!'.> più tK'lK> i.U'llti m'erti ^t>.irta: uuUa è mauoato a 
mi; uC" il gvuì» lifgti statisti, «^ la virtù dei gaer- 
uri, u^ la supicuza ■•■ivile, ni' la luaraTìglìosa cod- 
mdia, m'' il tiiout'o i-apidw, iusperato, graDdioso. Lo 
ivdva (Uviuikto uetle stupeude pa^ne del Rinnova- 
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mento Vincenzo Gioberti, lo aveva compreso Da- 
niele Manin convertito, mentre la sventura lo 
assaliva e non l'opprimeva, alla fede nella monar- 
chia nazionale ; lo aveva intuito Giuseppe Garibaldi 
che innalzò il grido « Italia e Vittorio Emanuele » 
col quale si è ricostituita la patria. Fu un grande 
capitolo: e di fronte a questo, gli altri appaiono o 
scialbi o piccoli o cattivi. Tutte l'energie che l'Ita- 
lia aveva accumulate in secoli di dolore si sprigio- 
narono d'un tratto, e sorse un'» Italia che nessuno 
conosceva. Ma tutto il capitolo rimarrebbe inespli- 
cato, ove non apparisse il protagonista, l' eroe che 
seppe e volle, che sperò per tutti, che soffrì per 
tutti, che vinse per tutti. Gli altri grandi principi 
fondarono Stati : egli fondò una Nazione: ecco la 
parola della sua gloria: ecco perchè questa gloria è 
inunortale. 
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Allorché Tommaso Carlvle incominciava nel 
1839 le sue celebri letture sugli Eroi, presentì la 
disputa che, colorandosi di scienza, si avvivò, ai 
nostri giorni, intorna al modo di essere dei grandi 
uomini, ricercandone con minuziosa indiscrezione 
le paiiicolarità fisiologiche, ricostruendo, come si 
dice, r ambiente entro il quale nacquero e si edu- 
cai'ono, cercando di sorprendere il segreta delle 
esistenze meravigliose nelle funzioni dei nervi e 
del ventricolo. 

Carlyle indovinava l' evoluzione di un pensiero 
scientifico tanto orgoglioso, che dalla conoscenza 
della materia organica ascende imperterrito ai mi- 
steri della psicologia. 

Ancora l'ombra crucciata di Leopardi muove 
angoscioso lamento, perchè le ineffabili melanconie 
della sua anima innamorata e dolente, dalla profa- 
nazione invereconda, sono ti^asfigurate in psicosi 
epilettoide ! 
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Diceva allora Tommaso Carlyle: « Mostrate ai 
nostri critici un grande uomo, un Lutero, per esem- 
pio ; incomincieranno, come essi dicono, dallo spie- 
garlo; non lo ammireranno; ne prenderanno la mi- 
sura e diranno che è un prodotto del tempo. » 

Il tempo! 

Ahimè, sappiamo di tempi che invocarono ad 
alte grida il loro grande uomo! Non vi era. La 
Provvidenza non l' aveva inviato ; il tempo doveva 
sfasciarsi in confusione e mina perchè egli, T invo- 
cato, non voleva sopraggiungere. 

Eccoci oggi, che è giorno di data augusta, {*) 
quasi fatidica, di fronte alla figui-a del conte Ca- 
millo Benso di Cavour. 

Egli è nato nel 1810 a Torino, in grembo ad 
una famiglia di alta nobiltà; nelle vene gli scorre 
un po' del sangue di San Francesco di Salefs. Da 
moltissimi anni, da secoli i suoi antenati servivano 
in campo ed a Coi-te; egli stesso era stato tenuto 
a battesimo da un cognato di Napoleone, del quale 
il padre era ciambellano. Trascorse i primi anni 
nella intimità di due zie profondamente legittimi- 
ste e ultramontane — era allora una parola di moda 
per designare i clericali — in mezzo ad una serie 
di congiunti infervorati in quei ripicchi delle re- 


(*) Il 14 marzo, genetliaco di Vittorio Emanuele II e 
di Umberto I. 
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— Sarò ministro del regno d- Italia. — 

Il regno d'Italia! 

Voi lo sapete, che cosa significava nel 1830 
questa espressione? 

Ne parlavano gli avanzi dell'ara napoleonica 
come di un sogno o di un' allucinazione. Nessuno 
osava risuscitarlo, neanche come illusione, neanche 
come speranza! La piiì stravagante fra le chime- 
re! Un delirio di pazzi o uno sproloquio di rim- 
bambiti! 

Questo il regno d'Italia dopo il '21, dopo Lay- 
bach, dopo Verona. 

Ed ecco che il paggio turbolento e recalcitrante 
è confinato al foi-te di Bard, uno dei baluardi che 
la Santa Alleanza voleva rafforzati in odio della 
'Francia e del liberalismo occidentale. 

Il forte di Bard domina una stretta gola nella 
valle di Aosta, in uno dei punti più austeri e più 
cupi della valle, un torvo ciglione si accampa e la 
sbarra. 

La fortezza vi sta sopra e le atticciate casamatte 
dominano il corso della Dora Baltea, che mugola 
impetuosamente, scavandosi il letto nel sasso. Inter- 
no: altre rupi elevate, nude e bieche. Il paesaggio 
è rude, imponente, ma melanconico e selvaggio. 

Il giovane ufiBciale vi espia le intemperanze del 
linguaggio. Non è un gaio soggiorno, a vent'anni ! 
Ma egli vi reca quel buon imiore, che sarà la sua 
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caratteristica, quella curiosità attiva, che gli farà 
imparare tante utili cose. Alla sera, verso il tra- 
monto, egli suole scendere al fiume e si asside so- 
pra un masso che l'acqua lambe. 

Quali allora i pensieri di lui? Di certo, fra* le 
sue pupille vagano le vaghe prospettive di cose 
nuove e sconosciute. Lo sguardo di Colombo fan- 
ciullo, in riva al mare. 

Le montagne alte nereggiano intorno a quel 
biondeggiante capo destinato alla storia^ la fronte- 
spaziosa s'irradia dei chiarori di quel cielo limpida 
e freddo dell'alpe, che è tanto luminoso! 

Passeranno molti anni, e i terrazzani avranna 
battezzato quel rustico sedile : la pietra di Cavour. 
Ma egli non ricorderà con piacere quelle giornate. 
E l'esilio, è l'esilio dal mondo, dove il petulante e 
attivo ingegno si alimenta. Però, non invano l'avrà 
visitato la meditazione e non invano quello spirito 
indipendente e spregiudicato avrà respirato la poe- 
sia della solitudine. Contro il sentimentalismo e la 
poesia, Cavour scoccherà i suoi frizzi : egli preten- 
derà di essere negato all'arte ed all'imaginazione. 
Ma intanto, quale poesia piìi affettuosa e delicata^ 
quando appenderà innanzi al suo tavolo di lavoro 
la tunica del nipote Augusto, caduto a Goito per 
l'Italia e quel drappo forato da palle austriache^ 
unica eredità che egli avrà voluto, sarà là come il 
pio simulacro del voto giurato nel suo cuore;. 
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il voto all' Italia, pei* la vita ! E un voto di gio- 
vani anni e la solitaria rupe di Bard ne fu forse il 
primo testimone, a divampare dei presentimenti 
che la rivoluzione del 1830 accendeva nell'animo 
di lui. 

Egli è cosi fatto che, appena imprese a medi- 
tare, i problemi morali e politici del suo tempo gli 
si affacciarono intieramente. 

Li vide colla veemenza di un'interna visione e 
concepì l'altezza morale della libertà e dell'indi- 
pendenza, stimandole il fondamento di una saggia 
e dignitosa educazione civile. 

Condotto dai suoi studi di matematica, dall'in- 
dole equilibrata a non scambiare il fatto con là par- 
venza, a mettere l'accordo fra il pensiero e l'azione, 
a nulla trascurare che rendesse questa più efficace, 
egli intendeva altresì che la libertà, la indipendenza 
nazionale erano necessarie al movimento sociale ed 
economico, che il suo perspicace intelletto gli di- 
pingeva. 

Breve fu l' esigilo di Bard. Il giovane patrizio, 
insofferente di formalismo, non potendo, per osse- 
quio alla volontà paterna, mutare di cielo, come 
aveva fatto Vittorio Alfieri, muta, se non altro, 
occupazioni, abitudini, tenore di vita. 

Egli si butta all'agricoltura. 

Una vasta distesa di campi, in una pianura 
monotona, dalla quale a malapena, neUe giornate 
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chiare, si <eorge il bianco fi-astaglio dell'Alpe pie- 
montese. 

Un' abitazione rurale, intorno alla quale si ai- 
faticano contadini e brulicano mandi^e copio^^ 
diventa il centro dell' attività di Cavom\ 

Quest^uomo che nega a se stesso il dono di 
poesia e che, desto all' alba, passa i giorni nei 
campi, nelle risaie, nei prati, intento alle semina- 
gioni, ai concimi, alle irrigazioni, all' incrocio dei 
merinos, all' ingrassai-e dei buoi, scrive nobili let- 
tere, co^ lucide e liete, nelle quali la vita dei 
campi vibra di così grande efficacia morale ed in- 
tellettuale, come nessuna egloga virgiliana. 

E intanto egli riconosce le quìstioni- economiche 
che dominano il mondo moderno. Xella pratica 
dell' agricoltura riscontra i concetti, le formule, 
i presagi dell'Economia politica: quando gli capi- 
tei-anno i libri di Bastiat, avrà già intuito le dif- 
ficoltà, le resistenze, gli ostacoli e concepito che la 
libeiià economica è il segreto dell' ora che volge. 

Allorché, nei riposi della vita austera e labo- 
riosa, egU viaggerà in Francia e in Inghilterra, 
compiacendosi di investigare tutti i segreti della 
vita moderna, vi ritroverà quel che già aveva in- 
dovinato. 

Ma l'agricoltura è anche un' occasione per 
divulgare, colle cognizioni scientifiche, lo spirito 
di associazione, di stimolare l'attività sociale che 
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egli indirizza alla produzione tecnica, al credito, ai 
primi aneliti dell' industrialismo, strappando al 
pauroso dispotismo le timide licenze. 

Egli pensa ad una banca per azioni e, insieme 
al suo amico Petitti, esamina il nuovo problema 
delle strade ferrate. E una rivelazione: T avvenire 
politico dell' Italia si schiude nella mente di Ca- 
vour. Fin dal 1842, egli sogna una vertiginosa 
<?orsa di traffici dalle Alpi al Jonio. Questo grande 
intelletto moderno rivede per la sua Italia la gran- 
diosità delle antiche vie romane! E, insieme a tutto 
ciò, la coscienza completa di quanto occorre alla 
rigenerazione delle plebi ! 

Egli ha studiato la quistione Irlandese e lìe 
scrisse pagine che sono viventi anche oggi, ha in- 
dagato il pauperismo e quell'embrione di legisla- 
zione sociale che era la tassa dei poveri in Inghil- 
terra. Allora , quello spirito liberale , vede che 
l'educazione ò il primo passo all' affrancamento e 
si accinge ad introdurre in Piemonte le scuole del 
popolo. L' intento è pericoloso : il governo di allora 
non s' acconcia alla novità : tutto ciò che sa di as- 
sociazione, quanto nella istruzione o nella cultura 
esce dalle vie tracciate, inflessibili come dogmi, 
appare un sintomo di. rivoluzione. Cavour persiste. 
Una società agricola si fonda, si aprono i primi 
asili infantili. Né Cavour è solo in questa opera. 
Tutta una agitazione aperta, feconda, generosa, aUa 
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quale prendono parte i migliori del Piemonte. In- 
gegni austeri e pensosi, che si raccolgono nella li- 
breria del conte Sclopis e s'incoraggiano nell* ospi- 
talità del signor di Barante, T ambasciatore di 
Francia, nel cui salotto, un giovane segretario, il 
signor d' Hausson ville recava gli echi di Coppet, 
l'intellettuale cenacolo del liberalismo europeo. 
Presso il signor di Barante si adunavano quanti, 
a Torino, volevano respirare. Dura, monotona, ser- 
vile vita era allora quella di codesta capitale, e lo 
fu sovratutto nel tempo che corse dopo i tentativi 
del '31 e del '33, fin verso il '45. Epoca oscura, 
nella quale Carlo Alberto seguitava V angosciosa 
tenzone, chiuso nel suo enigma, mentre i ministri 
di lui si esercitavano alla più sospettosa reazione. 

Vi sono lettere di Cavoiu' che narrano quella 
vita angusta: la prigionia entro la quale il grande 
ed agile spirito soffocava. Tuttavia la esistenza di 
lui in quel tempo è una preparazione psicologica 
ad un' mtensa azione, intanto che il suo intelletto 
si addestra con ostinata costanza a tutte lo peripezie 
di una vita pubblica feconda ed attiva. Non vedo 
come arrivarci, talvolta ne dispera. Per giunta, il 
suo cuore è spezzato dal triste epilogo di una storia 
d' amore. Intorno ad essa è il mistero, ma ne tra- 
spare tanto da comprendere la profondità dei sen- 
timenti in questo gagliardo e gioviale uomo d'af- 
fari, come egli ostentò di parere. 
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È stato veramente iin uomo grande. Nessuna 
cosa della umanità è fuori di lui ed egli nobilita 
r umanità e innalza il dolore e l'amore colla deli- 
cata sensibilità nell'afflizione pudicamente discreta. 
Ebbe un amico carissimo, un' amica predi- 
letta e sacra. Perdette l'uno e l'altra: ne sofferse^ 
tacque e si volse alla patria. 

Per tal modo, appena qualche bagliore di vita 
pubblica strisciò sull'orizzonte, Cavour fu tra i 
primi ad acclamarlo. Era pronto. Fu guida alla 
schiera modesta e gagliarda che si raccolse nelle 
sale del Risorgimento^ il giornale tosto fondato^ 
appena che venne concessa qualche larghezza alla 
stampa. 

E neUe agitazioni che corsero l' Italia in quei 
giorni, quando un papa liberale sollevò gli animi, 
allorché le moltitudini inti-avidero neUe promesse 
del pontefice un'aurora e incominciarono a pen- 
sare e volò il grido di riforme!^ nella redazione 
del Risorgimento fii matm*ata la proposta che si 
chiedesse senz'altro indugio una costituzione. 

In un'adunanza di liberali d'opposte parti 
parlò in questo senso Cavoui*, e le parole di lui 
destai'ono sospetto nelle ricongiunte fila della de- 
mocrazia. 

Questo nobile figlio del vicario — il capo deUa 
polizia — questo gran signore, noto per le sue pre- 
dilezioni inglesi, dal fare sarcastico ed aggressivo, 
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principe, come era accaduto in Francia, dopo . la 
morte di Casimiro Perrier. 

Questi spettacoli avevano suscitato entro di lui 
una coscienza politica impregnata di sano realismo, 
intanto che il suo genio matematico gli rivelava 
il dinamismo delle istituzioni costituzionali, in cui 
egli ravvisava la sicura guarentigia di libertà per 
i popoli, un sincero e potente mezzo di azione per 
i Governi. 

Agli occhi suoi di veggente, le inclinazioni dei 
tempi apparivano in un'armonia completa delle 
prornesse effuse a traverso il mondo dalla rivo- 
luzione, che aveva inaugurato il secolo colle pro- 
spettive che rinverdivano sul lucido orizzonte del- 
l'avvenire. Spirava evidentemente l'alito di novità 
sul mondo occidentale. 

La vita moderna fremeva di ardori scono- 
sciuti. Le invenzioni e le scoperte mettevano sot- 
tosopra la quietudine antica. E in quei tempi che 
il giornalismo conquista la sua potenza straordi- 
naria e creala opinione pubblica; che le macchine 
suscitano un mondo industriale, e il vapore e l'elet- 
tricità cominciano a mutare l'aspetto dei continenti 
e a trasformare sensibilmente gli ordini sociali. 

La espansione nuova imponeva nuove forme 
di rapporti, e l'economia politica che già aveva ri- 
velato tutta una serie di fenomeni inesplicati, si 
a^^aleva di codesto espandersi, di codesto molti- 
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plicarsi dell'attività e della ricchezza per reagire 
sairassetto internazionale, sull'ordinamento interno 
degli Stati. 

Studiando il tempo suo, Cavour previde che 
lo spirito liberale avrebbe eccitato l'opinione pub- 
blica, stimolandola ad un'azione assai più grave 
e profonda di quella, cui credevano di doversi re- 
stringere i famosi dottrinarii francesi. Gente di 
onestissimi propositi, ma impigliata, senza avveder- 
sene, in una specie di mandarinato politico. Onde 
egli, non senza ironia, amava proclamarsi «juste 
milieu; » espressione messa alla moda da Luigi 
Filippo. 

Ma il suo « juste milieu » egli non intendeva 
che fosse il fermarsi come che sia. Proclamerà un 
giorno in Parlamento che « i cannoni e le baio- 
nette non sbarrano la strada alle idee. » 

Era convinto che il movimento non si poteva 
né si doveva trattenere. Ogni ordine di cittadini, 
intervenendo omai nella colossale collaborazione, 
occorreva accertare in loro cospetto che la libertà 
non è mezzo soltanto, ma fine di alta moralità da 
<;onseguire. 

Posto in questi termini il problema di governo, 
il compito dello Stato materialmente si disegna nel 
secondare e coordinare l'impeto del rinnovamento. 

Si è perciò che Cavour fu tra i più convinti 
fautori del regime rappresentativo. 
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Le formule costituzionali, le due Camere, non 
erano per lui una formale asseveranza di diritti 
nominali, una convenzionale espressione della so- 
vranità popolare, bensì un sapiente metodo di go- 
verno, in tempi di progredita coltura e di gagliarda 
espansione individuale. 

Ma questo concepimento dello Stato moderno 
esige un popolo che abbia ferma coscienza della 
vita nazionale, e per ciò il Cavour, se non da prima 
unitario, fu certamente sempre un ardente fautore 
dell' indipendenza. 

Esaminando le condizioni dell' Europa, le aspi- 
razioni alla nazionalità, -che la fallace resistenza ai 
moti del Belgio e di Grecia, lo stridore delle con- 
tese in Polonia, il fermento sulle rive del Danubio 
annunziavano come prossimo segnale di rivendi- 
cazioni e di battaglie, - ne traeva auspicii per la 
causa italiana. 

Uomo politico avventurato, che i meditati dise- 
gni della sua giovinezza potè colorire nella realtà 
luminosa, vide sorgere dal profetico sogno l'evento, 
saldo sempre sul fondamento di principii, sopra 
del quale tutta l'azione politica sua si innalzò. 
Ad una parola inorridivano, non soltanto i reazio- 
nai'ii, ma anche i nuovi arrivati e gaudenti, coloro 
che arricchitisi colle sue spoglie, si inorgoglivano 
di essere chiamati figli della rivoluzione. 

La parola appunto : rivoluzione. 


i 
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Di qui, un ibrido conservatorismo, mantenuto 
in vita mediante spedienti e compromessi, transi- 
gendo con tutti, tutti scontentando, fra la univer- 
sale irrequietudine. 

Cavour, con sicuro istinto, riconobbe lealmente 
il fatto rivoluzionario, vi ravvisò l'annunziazione 
dell'avvenire. 

Importava dirigerlo, richiamarlo, avviarlo a 
fini di governo. Questo egli volle. 

E così, nei primi giorni dello Statuto, contrastò 
con freddo consiglio le esuberanze e le impazienze, 
tanto da perderci il seggio in parlamento. 

Ma quando la democrazia ebbe per virtù del 
Gioberti il lampo chiaroveggente della lega italiana 
e deir intervento in Toscana, Cavour fti con Gio- 
berti. 

In tutta la fase prima deUa rivoluzione ita- 
liana, nel periodo del 1848-49, dopo Novara, du- 
rante le angoscio, i tumulti, gli scoraggiamenti, le 
incertezze di un'ora nella quale patria e libertà 
parvero sommerse, il Cavour giornalista, deputato 
resistette all'irrompere delle estreme parti, si ostinò 
nella sua politica. Credette il volgo che egli vo* 
lesse, immobile, ancorarsi sul presente, e già nel 
segreto dell'anima ardente balenavano le folgori 
di rivincite non lontane. 

Iddio che, se suscita gli uomini grandi, fornisce 
loro il campo e i mezzi di azione, fece sorgere ac- 
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canto a Camillo di Cavoiu' colui che lo comprese. 
Vittorio Emanuele II, dal trono, glorificato con 
r atto di baldanzosa lealtà al quale il generale Ra- 
desky si era dovuto inchinare, stese la mano a 
Cavour. 

Cospirarono insieme, e lo grido un giorno Ca- 
vour dal suo banco il ministro : di quella cospira^ 
zione venti milioni di italiani annodavano le fila, 
in silenzio. 

Vittorio Emanuele salvò a Vignale la eausa 
italiana. Il suo primo ministro di allora, Massimo 
d'Azeglio, preservò la costituzione dalla impotenza, 
lo Stato dall'anarchia. 

In quei giorni Cavour ritornò alla tribuna 
parlamentare : sgabello o tripode, là è la fortuna 
dell' Italia nuova. 

Diceva allora Cesare Balbo: * Io Statuto, nul- 
l' altro che lo Statuto. » 

Beplicava Cavoui- : « lo Statuto con tutte le sue 


È la rivoluzione fatta governo, che si modera 
per proporzionare Ì mezzi ai fini ed a ciascun 
giorno assegna il compito, risoluta, impavida, certa 
che nessun reggimento vale, se non è sincero fino 

all'esti-em^i. ..■Iii.vh,. m diriL 

Ecc^ t l'Uai-i il uiu niatr ili Ciivuiir: rnomo 
nuova ^^^^ «ipri<I^^M^^uu tonipi). Xuu ha 
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Appartenente ad una casta spodestata dalla ri- 
voluzione, non soltanto rinuncia allegramente al 
privilegio, ma si compiace che trionfi la dignità 
umana. Questo sentimento domina tutte le azioni 
sue: egli vi fonda le sue ambizioni di patriottae 
di liberale» 

L'avvenire della Società europiea gli appare 
chiaramente a ti^averso questo lucido cristallo, e gli 
sorride che la patria sua sia esempio di dignità 
coraggiosa. 

Così egli si circonda di nobile poesia, che l'istinto 
popolare decora co' suoi entusiasmi. 

Egli è già quel Cavour, che nelle imaginazioni 
e nei ricordi del popolo italiano vive in un chia- 
rore, che splenderà finché duri la memoria del no- 
stro secolo. 

n suo indipendente carattere lo emancipava 
fino dalla giovinezza. Non egli dovette disdirsi, rin- 
negarsi. 

Né abbandoni né apostasie. Allorché l'ora scoccò, 
era sciolto da ogni impegno verso il passato. In 
quel punto, potè essere capo dei liberali in Pie- 
monte e come quegli che, nella assoluta indipen- 
denza dello spirito, aveva ripudiato le tenerezze 
della casta e i favori aristocratici, sentiva in cuore 
il diritto di irrigidirsi contro le invidie ed i so- 
spetti della demagogia, di reclamare altamente la 
gloria di dare il nome suo all'opera di libertà: ar- 
bitro e moderatore. 
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Un' immensa forza questa per lui e, ad accre- 
scerla, il valore pratico della mente, la famiglìar- 
rità degli affari, la penetrazione acuta del conge- 
gno di tutta la vita contemporanea. 

Cedendo a lui il posto, Massimo d'Azeglio po- 
teva scrivere: « Sano di mente e di corpo, una 
attività indiavolata e poi.... tanta voglia di stare 
al governo! Ottimo d'Azeglio! Questa voglia era 
fatta di fede e di sincerità, di ardore appassionato 
e di convinzione profonda. 

Bisogna penetrare un po' addentro a queste 
anime e sentire come palpitano, ferventi. Ambi- 
zione, ambizione! E denigrare noi stessi il sup- 
porlo, quando la patria aspetta, e le più alte idealità 
umane sorridono. E predestinazione, non ambi- 
zione. 

È il segnato in fronte che afferra il labaro e 
muove alla conquista. 

Egli cammina innanzi alle turbe! 

Immaginiamo quei giorni. 

Fresche ancora le ferite di Novara, la gente 
cominciava appena a riaversi ed a guardare at- 
torno. 

Una fazione potente per schiatta illustre, per 
servizi alla monarchia, altera nella incorrotta fama, 
che fu il pregio grande dell' aristocrazia subalpina, 
avversava il nuovo ordine di cose. 

Era gente che aveva difeso in battaglia lo Sta- 
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"tato e la causa nazionale, ma non credeva all'Ita- 
lia, né alla costituzione. Ci vedeva il precipizio 
•della dinastia : armeggiava in Corte. Non attorno 
al Ke, inaccessibile e risoluto, bensì presso la re- 
.gina, la madre e la moglie del Ke, timide, pie, 
austriache entranibi. Angeli di bontà, ma nel 
cuore, arciduchesse. Una parte di codesti signori 
«i adoprava in Senato. Una specie di vecchia fronda, 
senza duchesse di Longueville, ma con qualche 
virgulto di cardinale di Ketz. Il profilo ne balza 
•dalle pagine di un memorandum lasciato dal capo, 
il conte Solare della Margherita : un piccolo Met- 
iernich, si diceva. 

Ma era un Metternich buon diavolo. 

Accanto a costoro, si schierava tu altezzosa di- 
gnità, la falange dei conservatori che avevano con- 
sigliato e sottoscritto lo Statuto, illustri e sapienti, 
liberali per natura e generosità di animo, conserva- 
ix)ri per tradizione, per scrupolo, per istintiva re- 
pugnanza alla democrazia in azione, per timore di 
-esserne soverchiati. 

Seguivano i liberali democratici, propensi per 
indole, per studi, per istintiva saviezza ai consigli 
prudenti, ma decisi al trionfo dei principii liberali, 
ud ogni costo ; ardenti per la causa italiana, difiS- 
-denti di persone e di cose che rammentassero il 
governo passato, sospettosi della Corte, della no- 
biltà, dell'alto clero. 
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lina coscienza patriottica suscitandovi l' ardore 
dello spirito nazionale, infondere negli uni la con- 
fidenza e l'audacia, negli altri la prudenza, effon- 
<]ere sovra tutti il magico alito della libertà, questo 
fu il grande, il magnifico pensiero di Cavour. 

lu questa coraggiosa preparazione è la princi- 
pale opera sua, la vera opera sua. La sua azione 
in quel tempo fu tanta e così potente, che avvinse 
la storia. 

Essa dovette seguirlo ed obbedirlo. 

Mostrò, allora, subito quel che occoiTOva. 

Il suo memorabile discorso del 7 marzo 1850, 
meglio un manifesto che im discorso, è programma 
di azione. 

* Come starsene immobili ? 

e Pensiamo un po'. La rivoluzione da una 
parte, co' suoi urti, le sue improntitudini; l'Europa 
jnonarchica e conservatrice dall'altra, sospettosa, 
diffidente, cupida di soffocare ogni idea liberale. 

e La immobilità sarebbe l'umiliazione e la 
ruina. H Piemonte scenderebbe al livello degli altri 
staterelli, l'Italia perderebbe ogni speranza. Altri 
fini, diceva, altri fini deve conseguire la nostra 
nazione, deve conseguire l'Italia! 

< Lo Statuto non può rimanere una formula 
-vana: esso è strumento capace e poderoso. 

*: Adopriumolo. Questu, in :jii(.'ciDtu, ò il pen- 
siero. \ella mente "+'"■ Cavour, 1 
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cosa viva; i partiti dovevano fecondarla; partiti 
organici, logicamente ordinati con idee e con 
programmi. E questi partiti occorreva crearli, per- 
chè le agitazioni estreme svanissero, infeconde. 
Occorrevano riforme, per evitar le violenze. Egli 
scriveva nel 1860 : « prevenendo gli avvenimenti^ 
secondando ciò che vi è di giusto e di nobile ne- 
gli istinti popolari, si rendono impossibili le ri- 
voluzioni. » tu il primo serio tentativo della vita 
libera in Italia. 

H discorso del marzo ottenne l'effetto che Ca- 
vour desiderava: quello di schiarire la situazione 
innanzi all'opinione pubblica. 

Un anno dopo Novara, per bocca di Cavour, la 
Camera Subalpina preannunciava il parlamento del 
1861. Nessuna meraviglia quindi, se codeste pai-ole 
rintronarono fra le moltitudini. 

Cavour incarnò, fin da quel giorno, le speranze 
italiane, e quando, pochi giorni dipoi, Vittorio Ema- 
nuele firmava il decreto che lo faceva ministi-o, di- 
cendo al d'Azeglio : « Badate, costui vi scavalcherà 
tutti, » forse nel conscio animo del Ke trepidava 1» 
profezia del pallido Gioberti, la parola ultima che 
dal letto di morte il doloroso profugo gettava al- 
l' Italia , perchè dalla sventura non dileguasse il 
conforto di suprema speranza. Quella grande anima^ 
perdonando, divinava il Ke ed il Ministro. 

Da quel giorno, anche agli occhi dei piii dif- 
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fidenti, questa monarchia, che si trasformava così 
sinceramente in regime di libertà, che mostrava 
di accogliere così spontaneamente tutte le idee mo- 
derne e le favoriva e si rinnovellava in esse, legit- 
timandosi italiana nel sentimento e nell'entusiasmo, 
onde i profughi delle altre regioni sedevano nei 
consigli della Corona; e in parlamento e dalle cat- 
tedre spandevano sulla gioventù la luce di inse- 
gnamenti, maturati nelle sventure, per cagione della 
patria e a torme altri profughi erano accolti e pro- 
tetti in Torino, apparve un fatto cosi straordinario, 
così miracoloso, da colpire le immaginazioni, come 
una rivelazione della Provvidenza. 

Gli animi di quel tempo spiravano amore, fede, 
poesia. Erano in Dio credenti, e credevano nella 
patria. 

Tutta la genialità vibrante nell'arte italiana, il 
Teemente desiderio sprigionatosi fin dai primi anni 
del secolo, librato sui monti, sulle marine, sui me- 
mori piani, quando la benedizione del pontefice 
accendeva nei cuori il fuoco mistico di religioso 
entusiasmo, nel quale l'amore di patria si purifi- 
cava e raggiava sulla fronte una luce ineffabil- 
mente spirituale! Meraviglioso stato d'animo per 

osare. 

Non è strano se in quel fermento sorgesse 
il disegno di far partecipe il Piemonte alla guerra 
ohe allora si combatteva sul Mar Nero, per assicu- 
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rare il cosiddetto equilibrio del Mediterraneo, mossa 
in favore della Turchia, avverso la Kussia, dalla 
Francia e dall'Inghilterra. 

Se nel salotto politico della marchesa Alfieri o 
nella tesa dove Farini aspettava le quaglie, o nella 
sola mente di Cavour, oppure nella fantasia di 
Vittorio Emanuele sia sorto per la prima volta il 
pensiero dell' alleanza di Crimea, è vano ricercare. 
Correva per l' aria l' impeto delle audacie. 

Nelle condizioni dell'Europa, mentre la Russia 
provocava, l'Austria si disponeva a stupire il mondo 
€oUa sua ingratitudine, e la questione d' Oriente 
Risorgeva in modo nuovo e diverso, e non era te- 
merario il supporre che sul Danubio divampasse 
la fiamma augurale della nazionalità, l' inoperosità 
del Piemonte pesava su quelli, che ne' suoi destini 
vedevano l' indipendenza d' Italia, al Re che cono- 
sceva come in cuore dell'esercito e del popolo 
durasse il tormento di Novara. 

A Vittorio Emanuele la figura mistica dell'an- 
tica croce sabauda sventolante ancora una volta 
sugli azzurri del mare d'Oriente, appariva come 
presagio di rinnovate fortune. 

Egli voleva capitanare l'esercito, e, a malin- 
cuore persuaso dalla ragione di Stato, cedette il 
comando al generale La Marmerà. 

Il partito della guerra fu vittorioso in Parla- 
mento, esclusivamente per il prestigio di Cavour. 
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Pareva un'avventura. Lo scontroso patriottismo 
temeva dell'Austria, i meno diflBdenti presagivano la 
ruina economica. 

E storia da non potersi riassumere in poche 
parole. Meriterebbe, essa sola, una conferenza. 
Occorrono più conferenze per illustrare la storia- 
d' Italia dal '56 al '61 e questa storia d' Italia è 
storia di Cavour. 

Di certo, nella guerra di Crimea la parte del 
Piemonte fu rischiosa tanto, che anche il gran mi- 
nistro ne temette. Oh! l'annunzio della Cernaia l 
E la vittoria che bacia il tricolore! E le divisioni 
di La Marmerà emule dei primi soldati d' Europa^ 
acclamate in cospetto del mondo ! 

Fu l'anno sfolgorante e clamoroso. Dopo tanta 
tenebra profonda , tanto duro silenzio , l' anima 
del popolo si sollevò fiduciosa. La bandiera, nel suo 
nuovo prestigio, oltre il Ticino irradiò i bei colori 
che dicevano la speranza. Il popolo d' Italia scri- 
veva sui muri: «Yi va Verdi, » cioè: « Viva Vittorio 
Emanuele Ke d' Italia. » 

Sedizioso emblema ! E il conte di Cavour si av- 
viava a Parigi, per raccogliere, sul tavolo deUa di- 
^ plomazia, l'aUoro che l'esercito sardo aveva mietuto 
in Crimea. 

La storia della civiltà nostra dirà del Congresso 
di Parigi che esso fu. la manifestazione dei senti- 
menti ^ i^lle illusioni di nu secolo, il quale senti 
l'am^' «a « umani. 
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H secolo che doveva chiudersi con la conferenza 
per la pace, vi preludiò a mezzo il cammino col 
« non intervento, l'abolizione della corsa, il diritto 
dei popoli di manifestare liberamente i loro voti. » 

Napoleone HI segnò in quel punto l'apoteosi del 
suo regno, e l'Europa la moderazione di lui ammirò. 

Cavour rinvenne l'alleato. 

— Che si può fare per l'Italia ? — Gli chiese un 
giorno l'Imperatore. E Cavour, cogliendo al balzo 
le intenzioni e la proposta, gli esponeva il suo 
piano \ si arrischia, e con temerario slancio butta 
sul tappeto verde del Congresso la questione italiana. 

Questo avvenne il giorno 8 aprile 1856. 

Fu la prima volta che in un congresso europeo 
r Italia « nazione » appaii. 

Ben lo intese il gentile spù-ito dei pati-iotti to- 
scani, quando al ministro piemontese ritornato in 
patria offerivano nel bronzo : « Colui che la difese 
a viso aperto. » 

Intanto i lombardi regalavano all' esercito sardo 
di Crimea la statua dell' alfiere in atto di difendere 
lo stendardo. 

Le rivendicazioni italiche erano una realtà. Ca- 
vour le aveva elevate al posto d'onore, mentre 
coglieva il segreto di Napoleone III. 

n ritorno di Cavour da Parigi segna il prin- 
cipio di un' epica fase, e il linguaggio di lui ne ri- 
sente. 
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Questo ministro tecnico, che appariva sdegnoso 
di uscire dal terreno pi*atico, diventa un poeta. 

La sua eloquenza ha gli scatti e le pompe, l'i^m- 
piezza e la grandiosità : egli cita Byron e Manzoni, 
schiude innanzi al parlamento attonito un orizzonte 
sconfinato e corrusco di attività provocatrici. Le sue 
parole hanno la sonorità del metallo : rimbombano 
come fanfara di guerra. 

Orgoglioso, quando passa l'imponente rassegna 
degli scambi avvivati, delle industrie sollevate, delle 
leggi immaginate, delle Alpi tentate, delle strade 
aperte, della marina rinnovata, dei civili ordini as- 
sodati, coir imponente e largo discorso dell'aprile 
1857, da codesto orgoglio trae nobile argomento 
per additare le vie che si aprono, gli ardimenti 
che aspettano: le fortificazioni di Alessandria, il 
porto di Spezia, T esercito, l' armata. 

E quando, l'anno di poi, l'attentato di Orsini 

■ 

getta lo scompiglio e incoraggia la reazione, egli, 
inesorabile accusatore, denuncia la complicità del 
misfatto nel mal governo dei principi, nelle per- 
fidie austriache. 

Lo sgomento di tutti si infranse contro la sua 
virile fermezza. L' Europa stava spiando. Sarà Al- 
beroni o Kichelieu? Ma il 10 gennaio del '59 Na- 
poleone III getta la sfida all'Austria; alcuni giorni 
dopo, A'ittorio Emanuele non è insensibile al grido 
dì dolore dell'Italia. 
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Palestre, Montebello, Magenta, San Martino e 
Solferino! Giornate primaverili del nostro riscatto, 
corona di valore e di sangue a quegli accordi 
di Plombières che Cavour annodava, intanto che 
vanamente la diplomazia lo sorvegliava ! 

La guerra del 1859, colla liberazione della Lom- 
bardia determinò la sollevazione della Toscana, dei 
Ducati e della Komagna; e, allorché Napoleone III, 
preoccupato dal contegno della Prussia risolse 
di posar l'armi, stipulando i preliminari di Villa- 
franca, mezza Italia aveva proclamato la indipen- 
denza. 

L'insurrezione prodigiosa era stata sollecitata 
dair iniziativa guerriera del Piemonte: Cavour 
l'aveva ispirata: egli sentiva la responsabilità for- 
midabile. 

Il grande rivoluzionario era lui, che aveva ban- 
dito la guerra, scatenato le popolazioni, armato 
Garibaldi, che sosteneva di denaro e di consigli Fa- 
rini nell'Emilia, d'Azeglio in Komagna, corrispon- 
deva con Ricasoli in Toscana. Villafranca lo colpì 
come una defezione. Fu il dolore grande della sua 
vita, gli parve d' aver mentito ai popoli fidanti 
in lui. L'esaltazione tragica del suo animo salì al- 
l' irreverenza verso i sovrani ; quel potente dubitò 
di sé : vide neU' opera sua una mina. 

Il popolo d'Italia fu, in quei giorni piìi sereno 
e tenace di lui, ma lo intese. Disse: è un uomo 
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di cuore costai, e Tcramente ci ama. Lo Tendicù. 
D'altronde, Napoleone III che aveva sacrificato al 
dovere verso la Fi-ancia la promessa: « dall'Alpi 
all'Adriatico » si tenne fedele allo spirito del trat- 
tato di Parigi. 

Se Villafraaca significava la pace coli' Austria, 
egli aveva dichiarato che non intendeva di frap- 
porsl fra il popolo e le sue aspirazioni. Quando 
Gioacchino Popoli fu spedito a Parigi per annunziare 
i propositi degli Italiani e già i governi prov\'isoriì 
delle Provincie centrali, irremovibili nell'indipen- 
denza, meditavano l'imita coi plebisciti, l'Impera- 
tore movendogli concitato incontro; 

— ■ Sur quel air venez-vous ? - chiese. 

— Sur l'air de Villafranea, Sire, ripose Po- 
poli proutamente. E di rimando: 

— Il a'y aura pas d' iuterventiou, - dichiarò 
recisamente Napoleone. (*) 

Il non intervento condannò l'Austria alla im- 
mobilità, favoli la politica delle annessioni. L'opera 
di Cavour ne usciva intatta, e questi, che nell'im- 
peto del patriottico sdegno, aveva abbandonato il 
govtTuo. vi jiforuù il Hi gi.'iiiiui'> lJ~iiiO. 

J^i^^ "tornio il UgHObi dovc'^soi'u avvL'- 
fezie? ^^^^^B ^^ 
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Carlo Alberto trionfasse? Suonava per l'Italia Torà 
di fare da sé? 

Ahimè! Diciotto mesi ancora, e poi il risorgente 
popolo è percosso dalla negra ala della morte. 

« Una congestione cerebrale,» scrive il vene7 
rande patriotta ungherese Luigi Kossuth « eia mente 
che oggi s'innalza co' suoi progetti fino al cielo, 
la mano che arditamente spinge la ruota della for- 
tuna delle nazioni, domani è un corpo esanime che 
ridona- alla terra ciò che di terrestre conteneva. » 

Ma in quei diciotto mesi quale maestosa onda di 
fatti! 

L'epopea dei volontari, l'ardita marcia a ti'averso 
l'Umbria e le Marche e Vittorio Emanuele che 
stringe la mano a Garibaldi sul Volturno, intanto 
che i plebisciti creano il regno d'Italia e il primo 
parlamento italiano acclama Cavour, che si mostra 
al braccio di Alessandro Manzoni! 

Questo è miracolo voluto, combinato, eseguito 
con una perspicacia che sorveglia se stessa acuta- 
mente, con un'attività pensata a un tempo e turbi- 
nosa, fucinata sul maglio di un'energia indomabile, 
in una terribile tensione dello spirito. 

— Oh! — sclamerebbe la forte' e dolce Nennele, 
la simpatica eroina, la nuova creazione di Giuseppe 
Giacosa — oh veramente colui si dava alle cose ! (*) 


(•) Come le foglie. Atto III. 
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Per tal modo, il giovanile prorompere dell'uffi- 
cialetto di Bard, imprimendosi nella maestà della 
storia, coronava la vulcanica esistenza, dominata da 
un pensiero! 

Cavour era ministro del regno d'Italia! E nei 
clamori della prima festa nazionale , in .onore di 
quello Statuto, che era stato per la sua volontà un 
miracoloso talismano, nella letizia dei compiaci- 
menti ufficiali che dall'Europa venivano al nuovo 
regno, si dileguava neireternità gloriosa l'infatica- 
bile spirito nel quale il sospiro' dei secoli avevia as- 
sunto robusta e vitale forma. 

Temperamento fatto di logica e di libertà. Spaziò 
in un campo intellettuale supremo, dove non setta^ 
non pregiudizio, non volgarità di onori, ma sola- 
mente la fatidica progressione della storialo guidava. 
E questa lo condusse al premio ineffabile, e dona alla 
memoria di lui, rompendo Tombra e rischiarandola, 
la serena popolarità che circondò la sua persona. 

Ma egli maturava nell'ampio e profondo cervello 
immensi e benefici disegni ! 

Avete udito, sul letto di morte, le ultime sue pa- 
role? 

— Frate, frate, — e appuntava su padre Gia- 
como il fuoco supremo dei suoi occhi spalancati: 
— libera Chiesa, in libero Stato. 

Egli poteva darci una salutare riforma reli- 
giosa! 
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Fino dalla gioventù, la preoccupazione delle forze 
morali che sorreggono le comunioni umane aveva 
sollevato il suo animo alla veiiigine delle altezze, 
il sublime lo tentava nel magnifico miraggio: la 
religione e la libertà ! 

La sua formula, incompresa o trascurata, rac- 
chiude forse il segreto di una rismTezione di fede, 
quale non videro le mistiche età, di una spiritualiz- 
zazione del sentimento religioso, quale non sannt) 
concepire coloro che abbassano la Chiesa al livello di 
una Società politica. 

— Santo Padre! — esclamava in cospetto dei 
nuovi eletti d'Italia, il conte di Cavour — Santo 
Padre^ noi vi daremo la libei-tà, che da tre secoli in- 
vano chiedete alle potenze cattoliche; date a noi 
Eoma la madre alma, la stella polare nostra: noi pro- 
clameremo la libertà della Chiesa! — 

Ei'a una promessa degna della mente politica più 
vasta e comprensiva dell'età nostra, della mente che 
rispecchia l'immagine più schietta e completa, più 
morale del mondo moderno ! 

Pochi, pochi anni, troppo pochi anni durò quellii 
fioritura vivida e generosa di colore, di luce; durò 
quel governo intellettuale contesto di persuasione e 
di fascino. 

Ma la forza di una dominazione fondata sulla 
vivace parola, sul dibattito aperto, in parlamento, 
azione di avveduta pazienza e di indomabile fede, 


40 LA VITA ITALIANA NEL BISORGIMENTO (1849-1861) 


uon è mirabile, stupenda, misteriosamente seduttrice, 
efficace e illustre assai piti di quella che si suole ri- 
chiedere agli eserciti ed alle burocrazie? 

Il significato morale dell'opera di Cavour, equi- 
librata, sana, condotta secondo ragione, non è qualche 
cosa di molto elevato, di veramente edificante e buono, 
che ravviva la confidenza nelle qualità umane, nella 
possibilità di un destino che corrisponda agli intimi 
soavi accordi dell'intelletto e del cuore? 

Oh, di certo, una nazione redenta, un popolo re- 
stituito a dignità, il sangue dei caduti vendicato col- 
l'onore della patria raggiante nella coscienza di cit- 
tadini risorti alla serietà del dovere e alla letizia della 
libertà, codeste sono opere immortali. 

Ma lo spiritual significato di un' esistenza utile, 
laboriosa, onesta e grande come quella di Cavour 
non è forse anche piìi ragguardevole cosa e degna 
di rimanere in perpetuo esempio? 

Di codesta purissima luce, effusa sulla nuova 
storia della nostra patria, dobbiamo rendere grazie 
a queir uomo, e, sia benedetta la Provvidenza, che 
la rivoluzione d'Italia si impersona in una delle 
figure pili elette del secolo. 

Né consentiamo alla puerile bestemmia che egli 
sia morto a tempo per la gloria sua. 

Per la sua felicità, forse. 

Ma, per la gloria? Che possiamo dirne noi? Che 
ne sappiamo? 
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Che cosa possiamo noi prevedere di una intelli- 
genza, di un'anima entro la quale ardeva e folgo- 
rava così potentemente il raggio di Dio? 

Un giorno, standosi il conte di Cavour sulle rive 
del lago di Ginevra, lo accostò un alto e biondo ber- 
nese, soldato della libera Elvezia repubblicana. 

Lo fissò, e poi gli chiese : 

— vSie sind Cavour? — 

E, avutane risposta affermativa, gli occhi del 
popolano si velarono di lacrime. Afferrò le mani del 
grande liberale, le baciò precipitosamente, com- 
mosso. Poi si allontanò. 

Si era al 1860: l'Italia sorgeva. 

Oh come felici, se nella sconsolata via, venisse 
innanzi a noi il trionfante fantasma ideale ! 

Con quale trepidante desiderio, anche noi, inter- 
rogheremmo: 

— Sie sind Cavour? — 


L'EPOPEA GARIBALDINA 
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cog"liei% il) iil" u'f'.'iiiiiXL TurtL li. xr) itlìì» OfTjt Api. 
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guerre n»ii ìm^^Hì^zù di *<'>2iTa']iiii rl^ Xi^-n^x ìH 
suirOoeaiiO t» isuHn s</.»i:'ii'j dc'T* E sìiJva-^ iiìi-^^tt'^ 
narsi dii «é: ^ h^j]»:» la lincea, col sijiì rc^o d^ fr.ì- 
gore, Tafrebbe forse a pigliarli Dt-lla >ua 1ui>\ Ma 
se è vero <rbe deIl*Epc»pea il pi>eta piK\ ^ \xioK 
coglier isoltanto il nodo ; aUora questo nolla gavw 
baldina è la Skilia, la Dittatura^ Lui. oho |>rìv;^to. 
povero, disconosciuto, dispetto o adorato, nm in 
sé gigante cui sono sproporzionati uomiiìi o ooso, 
leva via un re inutile, e fa possibile e sioura PtuntA 
dell' Italia. 

Se lo stato dell' anima quale ro Tlum fallo t 
secoli, per quel tanto di scienza elio s'avi|inHla vIm 
via da tutti, ci lasciasse ancora coiu'i'pir T Kron in«l 
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senso antico, certi pochi uomini, da duemila anni 
in qua, meriterebbero d' esser chiamati eroi quanto 
Garibaldi: ma forse piace di più riconoscere in 
lui r Uomo quale un giorno sarà, perchè ebbe al 
sommo la pietà, l'amore, l'oblio di sé, e un senti- 
mento vivissimo del misterioso legame che ci giunge 
con l'Essere da cui emana tutta la legge e tutta 
la vita, la quale deve divenir alla fine sola bontà. 
Non lo vediamo a sette anni, mentre si tra- 
stulla con tra le mani un grillo, piangere per avere 

strappato le ali alla povera bestia innojcente? Non 

». 

offesa dunque a ciò che vive, non far patire. E 
già quello stesso che negli anni gravi e glorioso 
si leverà nel cuore della notte, per andare in cerca 
di ima capretta che udirà belare smarrita, su pei 
greppi della sua Caprera. Di mezzo a questi due 
fatti che paiono fanciulleschi, sta l' episodio di quel 

barbaro americano Millan, che aveva fatto torturar 
lui prigioniero, e che caduto poi ideile mani sue 
egli rimandò libero, senza volerlo vedere. A otto 
anni salva una lavandaia pericolante in un fosso; 
e a tredici si getta in mare per soccorrere una 
barca di compagni già lì per naufi*agare. E li salva. 
Quando a settantacinque anni sarà morente, dirà le 
ultime sue parole, raccomandando ai suoi le due 
capinere venute a posarsi sulla sua finestra ! 

Cominciò presto per lui la grande scuola di 
farsi da sé; e presto lo vide la Costanza, il bri- 
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gantino che lo poi-tO marinaio in Levante, sogno 
degli italiani, passato dai libri di Marco Polo nella 
poesia cavalleresca. Anch' egli mirerà di Angelica 
ridente il velo 

« 

Solcar come una candida ìiube V estremo cielo ; 

ma poi la sua Angelica la troverà in Italia, a 
diciassett' anni. Na\igherà col padre, marina ma- 
rina, sino a Fiumicino e da Fiumicino farà una 
corsa a Eoma. Col quel po' di storia romana che ha 
nell'anima, passerà ti-a i monumenti della vecchia 
Eoma e quei della nuova, si desterà in lui lo spi- 
rito di Cola di Rienzo, concepirà che sulle due 
Rome, può e deve sorgere una nuova Roma ita- 
liana. E in queir età della vita che ogni uomo si 
pianta nel cuore una fede propria, in lui si pianta 
quella della gran madre, per cui penserà, lavorerà, 
combatterà fino al « Roma o morte » d' Aspro- 
monte; fino alla tetra sera di Mentana. Il dì che 
Roma diverrà italiana, egli non ci sarà, ma i secoli 
diranno che stava a combattere per l' onore di quella 
Francia, che a Mentana aveva provate le armi sue 
nuove contro di lui. Mai uomo fu defraudato del 
suo diritto come lui, in quel giorno che 1' onore 
di entrare in Roma toccava ad altri ! 

Gli anni giovanili di Garibaldi paiono andati 
via rapidi, per chi li legge nelle sue biografie; 
ma come furono densi di azione! E il nostro pen- 
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siero lo segue ancora su' mari di Oriente dove na^ 
vigando coi Sansimoniani proscritti, si nutre del 
Cristianesimo nuovo eh' essi portano per* il mondo* 
Un anno appresso, a Taganro k(1833), un asceta del 
pati'iottismo gli rivelerà la Giovane Italia e la for- 
mola Dio e Popolo lo conquiderà. Da allora, Gari- 
baldi sarà il Paolo di quella fede. 

Passiamo via rapidi su quel momento della sua 
vita in cui egli entrò nella marineria del Re di- 
Sardegna con propositi di ribelle. Ma chi gli diede 
in quel momento il nome di guerra di Cleombroto, 
lo dava a caso, o ravvisava in lui qualcosa del 
giovane che letto il Fedone di Platone si uccise 
per accertarsi dell' immortalità dell' anima, o qual- 
cosa del re Spartano di quel nome, morto alla bat- 
taglia di Cintra? forse quel nome gli fu dato 
per quel senso di procella che par esprimere? 

Il pensiero di Garibaldi non era stato bello, ma 
sublime fu la pena che si inflisse da sé. "N'oli' ora 
di agire, di gridar la rivolta sulla nave del Re, la 
sua natura nobilissima gli diede il raggio che salva: 
egli scese a terra, andò a cercar altrove per Genova 
il luogo da spendervi la vita o conquistare la li- 
beità; andò e cercò invano...., la rivoluzione pro- 
messa era ancora un sogno. Ebbene, se tutto è finito 
in nulla, egli si riconferma nella sua fede, se la 
porta via nel cuore, anderà a fecondar l'idea pel 
mondo. E allora comincia l'Eroe. Curioso fatto! 
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E^li, come gli Eroi dei poemi cavallereschi, inizia 
la storia delle sue imprese scorrucciato col suo Ke, 
anzi in nome del suo Ke condannato contumace a 
morte, carne bandito di primo ccitahgo: e queste 
son parole della sentenza. 

Infermiere dei colerosi negli Ospedali di Marsi- 
glia, quando non ci è da far quel bene, s'imbarca 
per r America, e là sarà l'eroe byronesco, Lara, 
Corrado, Leandro o quasi Mazeppa, quello che si 
vorrà. Oh ! quando combatte per Rio grande, e 
quando vinto attraversa per nove giorni la fore- 
sta dell' Antas, fra temporali che la schiantano a 
colpi di fulmine ! Cavalcava al fianco della sua 
donna, portando in un panno al collo il loro 
primo figlioletto di tre mesi ; e questa ci pare 
una scena di cui si potrebbe leggere nella Bib- 
bia. E di tratti biblici ne ha parecchi. A San Ga- 
briele, al passo di un torrente, vede un uomo che 
sta facendo asciugare al sole i propri panni. « Tu 
sei Anzani ! » grida egli a quell' uomo. « E tu 
Garibaldi ! » risponde 1' altro. S' erano per fama 
invaghiti 1' uno dell' altro ; ora saranno uniti per 
la vita e per la morte. Eccoli sulla via della gran- 
dezza. Montevideo ha bisogno di braccia. Vanno. 
Garibaldi è guerriero da terra e guerriero da mare. 
Dove lo mandano? Dovrà risalire il Paranà, con 
quei gusci che la Repubblica gli può dare ; ed egli 
va, s'incontra con la squadra nemica, passa, na- 
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viga su pel fiume due mesi, e sotto il camione ogni 
giorno ; all' ultimo a Nueva Cava, dopo aver com- 
battuto tre notti e tre giorni farà saltar le sue navi, 
ma il nemico non potrà dire di averlo vinto. Oh ! 
perchè ventiquattr'anni di poi, ammiraglio a Lissa 
non fu lui ? 

Poi divenne guerriero di terra e creò la Le- 
gione. Eomano d'anima non poteva chiamarla che 
così. Intanto gli anni incalzavano, veniva il 1846, 
e nel crepuscolo mattutino di queir anno nel cui 
meriggio Pio nono doveva benedire l'Italia, là nel- 
r America un pugno d' Italiani scriveva con le 
spade la giornata di Sant' Antonio, uno dei più 
nobili fatti d'arme che la storia del valore possa 
mai raccontare. 

Ai primi annunzi dell'amnistia di Pio nono, 
egli era là, in quel mondo delle ricchezze, povero 
come Giobbe. Fabrizio rifiutò i doni di Pirro, ma 
insomma li rifiutò per non tradire la patria. Gari- 
baldi non aveva voluto nessun compenso d' aver 
salvata la patria altrui. Egli si sentiva pago ab- 
bastanza del campo franco avuto, a provare in 
guerra il cuore italiano : e ora sentiva con sicu- 
rezza che se i giorni della patria erano venuti 
davvéro, egli avrebbe saputo servirla. E « sovente 
s'arrestava soprapensieri, e gli sfuggiva un leggero 
sorriso, come a chi attende una lieta fortuna. » Lo 
scrive Giambattista Cuneo, suo compagno in quei 
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giorni. Cosa vedeva egli oltre il mare in qua, nel- 
r Italia lontana? Allora egli e TAnzani offrirono 
le loro spade a quel Pontefice, cui poco appresso 
il Mazzini offriva la mente. Avesse il Pontefice ac- 
cettato ; e se non la indipendenza che non era da 
lui, avrebbe forse guarita V Italia di quella gran 
miseria per cui paiono inconciliabili Tamor della 
patria e la religione, che sono ancor la forza degli 
altri popoli, pur di noi più civili. 

Quando non potè piìi reggere od aspettare, 
Garibaldi imbarcò quanti della legione vollero 
seguirlo, e sul brigantino Speranza^ veleggiò a 
tornare. Canterà mai la poesia V ora grande che, 
di qua da Gibilterra, egli vide una nave che bat- 
teva bandiera tricolore, la gran bandiera ! e seppe 
Milano insorta, gli Austriaci in fuga, tutta l'Italia 
in rivoluzione ? 

E poi Nizza e la vecchia madre non riveduta 
da quattordici anni : e dopo brevi giorni di gioie 
domestiche, T entrata nel mondo del Quarantotto, 
tutto canti e grida e deliri, ma con poche armi, 
assai poche ! Ei corse presto a Milano. E perchè? 
— domanda oggidì la storia d' allora, — perchè 
dovette andare sino al campo di Carlo Alberto 
per chiedere un posto quale si fosse, e combat- 
tere? Non trovò per via gente armata che gli si 
offrisse ? Ahi ! Orlando era tornato, ma già si tro- 
vava ai primi disinganni. Dal campo fu mandato 
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a Toriuo dove gli si disse d' andar a chiudei*si in 
Venezia.... Nessuno indovinava in lui quel ch^ egli 
era, neppure il governo provvisorio di Milano, dove 
tornava il 15 luglio, e dove alla fine gli erano dati 
i tremila volontari sparsi qua e là sino a Bergamo, 
con questo però che egli se li raccogliesse. Ma al- 
lora tutto già volgeva a male in Lombai'dia ; Carlo 
Alberto si ritirava dal Mincio, gli Austriaci tornai 
vano grossi, Milano ricadeva nelle loro mani ; e a 
Garibaldi non rimaneva che la gloria di cader V ul- 
timo a Morazzone. E si narrò poi che il D'Aspre, 
il quale appunto a Morazzone lo aveva assaggiato, 
dicesse che l'uomo che avrebbe potuto essere utile 
all' Italia, nella guerra d' indipendenza del- 1848, 
era stato disconosciuto. 

Dunque tutto era una grande illusione? No! 
Roma chiamava, ed ei vi corse co' suoi di Monte- 
video. E anche là, quando la Giunta Suprema di 
Governo seppe che Egli giungeva, tremò. Pure 
dovette accoglierlo e se non altro illuderlo, man- 
dandolo, a capo di bande armate a Macerata, a 
Rieti. Egli andò. Di là eletto deputato di Mace- 
rata alla Costituente, scese in Roma, il 5 febbraio, 
nell'assemblea ascoltò il discorso d'apei*tui'a del 
ministro Armellini, e di scatto s'alzò, proponendo 
che si proclamasse la Repubblica. Ecco il dittatore! 
E tutti lo temono, e pochi si fidano di quell'uomo 
così nuovo, così sicuro, così fatto per comandare. 
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II 21 aprile quando si viene a sapere che par- 
tivano i francesi da Mai*siglia per CivitaveiThia, 
Egli era già molto sdegnato contro la patria, e 
se ne era confidato ad Anita, scrivendole da Ana- 
gni. Ma non dubitava dei suoi destini. E coi suoi 
niilledugento armati, gli pareva d'essere invinci- 
bile. « Roma prende im aspetto imponente, Dio ci 
aiuterà. » E in Dio veramente credeva. 

Sbarcano i diecimila fi-ancesi, con sedici can- 
noni da campo, sei da assedio. Sono amici, sono 
nemici? Venivano per restaurare il Papa. E al- 
allora cominciarono i forti giorni. E tu quel 30 
aprile che rimase gloriosissimo nella storia del- 
l'armi italiane. Ma cominciava anche la gran cac- 
cia di mezza Europa, contro Roma. Gli Austriaci 
passavano il Po, la Spagna imbarcava gente per 
l'Italia, il Borbone invadeva la Repubblica. Vero ò 
che vi fui'ono Palestrina e Velletri, bei nomi a l'i- 
cordarsi, più che per le vittorie in so, come primo 
colpo anticipato da lui al trono borboni(50. K hi poe- 
sia vi si fermerebbe a raccogliere il fior del senti- 
mento, cantando che a certa ora del fatto d'arme, 
ima compagnia di adolescenti salvò Garibaldi ca- 
duto, ti-avolto dall'onda della cavalleria nemica. 

E poi la ripresa degli assalti francesi il 3 giu- 
gno a ti-adimento; e villa Panfili, e San Panci-a- 
zio, e villa Corsini, e il Vascello, e le inaudite gesta 
d'uomini come Masina, Manara, Mellara, Dandolo, 
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Bixio, Morosini, Mameli, Sacchi, Bassini e mille 
altri; e i 19 ufficiali morti i 32 feriti, e cinquanta 
gregari tra morti e feriti, e Lui che ai fuggenti 
sulla via della disperazione grida: « Voi sbagliate 
strada ! il nemico non è qui ! » Avevano letto VAdel-- 
chi del Manzoni, o il Manzoni aveva indovinato 
che gli eroi pai'lano eoa.. 

H gran dramma delP assedio durò ventisei 
giorni di combattimenti, fino al 29 giugno. E quel 
giorno, quando l'assemblea diiamò Garibaldi nel 
proprio seno, egli, lasciate a malincuore le mura, 
corse e gridò ai rappresentanti del popolo che bi- 
sognava eleggere un Dittatore. Quanto a sé, di- 
chiarò che altrimenti sarebbe uscito da Koma a 
tener alta dove che fosse la bandiera della patria 
fino all'estremo. Ma l'assemblea, pur dichiarando 
di volere stare al suo posto, deliberò di cessare la 
resistenza divenuta impossibile. Dunque anche in 
Roma, tutto era finito! 

Ma non per lui. Prima che i Francesi entrino 
in. Boma egli n'uscirà. Non vuol morire di quel 
dolore. E sul mezzodì del 2 luglio, raccolta sulla 
piazza del Vaticano la sua divisione, griderà quelle 
sue grandi parole: « Io esco da Boma; chi vuol 
continuare la guerra mi segua. Non offro né gradi, 
né stipendi, né onori, ma fame, sete, marce for- 
zate, battaglie, ferite e morte; per tenda il cielo, 
per letto la terra, e per testimonio Iddio, > 


Abbà, L' epopea garibaldina 55 

In tutte le sue biografie sono taciute le ul- 
time parole di quel discorso; eppure le disse. Le 
ripetevano ancora, tra i Mille, alcuni veterani che 
le avevano intese. 

La sera di quel giorno uscirono con lui tre- 
mila, da porta San Giovanni per la tiburtina, ben 
sapendo tra quali strette d'eserciti nemici anda- 
vano a porsi. Marciarono ventisette giorni, mar- 
ciarono ventisette notti, sempre lì per dar negli 
agguati, sempre riuscendo a scansarli. Meravigliosa 
marcia che rivelò il Capitano, e più che il Capi- 
tano r Uomo fatale : perchè grandissima cosa tra le 
grandi compiute in quella fuga da leone, egli non 
disperò un istante d'un mondo non ancora degno 
di lui, nemmeno in quel fiore di valorosi che ave- 
vano voluto seguirlo. 

Il 31 luglio riparava in San Marino. Parevano 
rifiniti tutti quelli che non rimasti per via, s'erano 
rifugiati lassù. Egli no. Dice ancora ai Reggenti: 
« Che se i Tedeschi non lo attaccheranno, egli 
non li attaccherà. » Non è il sommo dell'ardi- 
mento? 

Ma insofferente d'indugi, sdegnoso di scendere 
a patti con lo straniero; mentre gli Austriaci gli 
stringono il cerchio intorno fin sul territorio della 
piccola Repubblica, egli piglia la sua risoluzione. 
Anita è quasi morente ma non si lagna, con Lui 
le è vita ogni stento. E via di notte pei balzi dirotti 
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del Titano, scende, passa ti-a le schiere nemiche, 
traverea la terra fedele di Romagna lino al mare, 
vi imbarca i dagento che potè condiir seco ; liièta 
Venezia.... Là si combatte ancora. 

Ma, cade in quel giorno del 4 agosto l'episodio 
pietoso che tutti sanno. Dal mare gli tocca a ripigliar 
terra, inselvai-si con Anita morente tra le braccia; 
solo, tra il mondo e Dio, la poi-ta, la affida, non 
sa quasi bene se viva ancora o già morta, a chi 
potrà seppellirla. Egli deve se all'Italia, e non può 
lasciarsi uccidei-e dai croati su quella povera morta. 
Fu forse il momento più amai*o della sua vita. 
« Ma quando la disperazione starà per entrar nel 
tuo cuore, chiamami ed io sarò con te: » e al 
mondo, per far (5ome egli foce in quell'ora, biso- 
gna avere il cuore pieno di quelle voci che Dio 
mise nei grandi. 

Salvato per una sequela di miracoli, sin che 
potè por piede in Piemonte, s'accorse che nop- 
pur lì poteva star più, sebbene in terra di libei-tà. 
Egli era venuto a ripoi-tare in Eui'opa il tipo del 
cittadino guerriero, e pareva che non ci fosse più 
terra per lui. Peggio che Mario ! Non fu incatenato 
come Prometeo, ma fu gettato alla solitudine ti-e- 
menda dell'anima. E non sapevano che egli aveva 
in so un mondo, in cui egli si moveva e sapeva 
vivere come in un imperio infinito. 

Riprese la via dell' esilio, seppe cosa vuol dire 
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noa aver da sfamai-si, lavorò colle mani da sem- 
plice candelaio, alla fine potè riavere ima nave e 
gli oceani. E nella solitudine del Pacifico, un giorno 
del 1854, gli a\^iene uno di quei fatti interiori, 
che paiono accidentali, ma che forse provano come 
a certi gradi di perfezione V anima umana sia ser- 
vita forse da sensi misteriosi che non sappiamo 
d'avere. Egli è in pieno Oceano Pacifico e sente 
in se che a Nizza muore sua madre. Quella morte 
sentita così, gli mise la nostalgia della patria! 

Kivedrà l'Italia in quello stesso anno 1854; non 
si sentirà più di staccarsene, ma per altro nessuno 
gli dii-à più d'andar via. Il Cavoui' è alla testa 
del Piemonte, sa dove vuole andare il suo Re, e 
sa pure che per avere con sé la Nazione, il Re 
deve tener conto sopratutto di quel proscritto. Eb- 
bene, se nessuno vieta più omai a Garibaldi il 
suolo del Piemonte, divenuto asilo di tutti i pro- 
fughi, Garibaldi non vi si fermerà. Egli non ò 
fatto per vivere tra gli uomini la vita d'ogni giorno. 
C'è là nel mar di Sardegna un' isoletta, ch'egli ha 
veduta sin dal '49; e là con un po' di terra da 
coltivale, una casetta da stai-vi eh' egli fabbricherà 
da so, umile come quella di Montevideo, e la quiete 
e la speranza potrà aspettare. Aveva allora qua- 
rantasette anni, un'altra primavera d'Italia pareva 
vicina, ma che venisse presto finché c'era ancora 
un i-esto di gioventù! Passarono gli anni: fu la 
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gaerra di Crimea e la spedizione piemontese, della 
quale forse neandi' ^li capì gli intenti, perdiè non 
oso a pigliar yie così trarerse; ma l'atteggiamento 
del Piemonte, quel piantarsi di Vittorio Emanuele 
da Be italiano in faccia aU' Austria, dovette por 
nel gran cuore del solitario generale la certezza 
d'una ripresa d'armi, come egli la vagheggiava. 

E quando fu diiamato a dare il suo gran nome 
a quella iSocietà Nazionale, die doveva raccoglier 
tutte le forze in un fascio, lo diede. Allora gli fu 
gridato che veniva meno alla parte repubblicana, 
cui tanto più doveva tenersi in quanto che egli 
era quel che era, perchè generale della Repubblica 
romana. Ma (jaribaldi non si lasciò scuotere e stette. 
Fu quello uno dei fatti più eroici della sua vita. Sen- 
timento e intelligenza delle cose patrie operarono 
allora in lui con piena armonia. Altri grande 
quanto lui ma sempre illuso lo biasimò, lo ram- 
pognò; ma egli stette, e il fatto fti uno dei più im- 
portanti di quel decennio, che la storia dovrebbe 
chiamare della saggezza. 

E infatti il '59 parve una gran cosa riuscita, 
anche a coloro che neppure allora vollero ricono- 
scere che il Generale aveva fatto bene. Certo, a ve- 
dere come anche a quella guerra il popolo italiano 
aveva dato poco di so nell'azione, se non lo dis- 
sero, dovettero pensare che quei centotrentamila 
francesi non gli avrebbero potuti far venir essi a 
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combattere a lato degli italiani del Piemonte. E 
come senza essi si sarebbe vinto l'Austria con due- 
centocinquantamila uomini e novecento cannoni, e 
le fortezze in Lombardia? Garibaldi stesso disse 
poi a Don Verità, F antico suo salvatore del qua- 
rantanove, che senza Napoleone neppur quell'anno 
si sarebbe riusciti a nulla. Che importava se quel 
romantico imperatore s' era fermato a mezzo? In- 
tanto egli aveva messa l'Austria a doversene star 
sulla sinistra del Po, a vedere quel che sarebbe av- 
venuto nella penisola, senza potersi muovere; aveva 
consacrata la dottrina del non intervento lanciata 
invano trent'anni innanzi dalla monarchia di luglio; 
e legate così le mani all'Austria: al resto Gari- 
baldi si sentiva di pensar lui. Certo non si lusin- 
gava che Napoleone non avesse un qualche giorno 
a violare egli stesso il non intervento: ma per al- 
lora quel principio valeva un esercito vero per 
r Italia contro l' Austria costretta a starsi sulla si- 
nistra del Po a guardare. 

Sfumato il disegno neo-guelfo d'una federazione 
italiana, risognato un istante da Napoleone III dopo 
Villafranca ; concorde con lui l' Inghilterra nel non 
intervento, Prussia e Bussia non inclinate ad aiutare 
l'Austria, se mai avesse voluto impedire le annes- 
sioni della Toscana, dell'Emilia e della Romagna, 
l'ora era buona per pensare al resto d'Italia. 

Ma allora Napoleone mise il prezzo di Nizza a 
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quelle annessioni, e il Cavour dovette cedere^edette 
forse troppo facilmente. Perciò il 12 aprile 1860 
nella Camera dei deputati Gainbaldi sorse a ram- 
pogne formidabili contro di lui. Pareva 1* inizio 
di una guerra civile. Ma per buona sorte, la cam- 
pana dei Francescani della Gancia in Palermo aveva 
sonato, otto giorni prima, a chiamar la Sicilia al- 
l'armi e l'Italia all'aiuto. Neppure per essere stato 
fatto quasi sti-aniero . all' Italia, Garibaldi, &1 grido 
della Sicilia, poteva star sordo. Neghi Achille il 
suo braccio per una prigioniera che gli è stata 
tolta, e rimanga pur grande quant'ò in Omero; 
l'uomo moderno, se non sa sagrificar tutto se stesso, 
eroe non ò. 

Di quéi giorni, come gli amici di Orlando, che 
andavano in cerca di lui errante pel mondo, ecco in 
Torino il Bixio e il Crispi da Garibaldi. Gli par- 
lano della Sicilia; l'unità d'Ittilia dipende da lui. 
Ed egli ascolta, s'accende, consente, e candido 
com'era ed aperto, va subito dal Re a chiedergli 
addirittura una brigata da menare in Sicilia. Vo- 
leva appunto quella comandata dal Sacchi, antico e 
caro suo poi-tabandiera nella legione di Montevi- 
deo. Come deve esser rimasto Vittorio! Ora s'av- 
verava ciò che egli aveva scritto poco prima a 
Francesco secondo : desse la libertà ai suoi po- 
poli, si mettesse a far gareggiare il suo regno con 
quello di lui, che se no, presto sarebbe tardi, e 
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forse verrebbe adoperato il nome dei Savoia contro 
i Borboni, senza che egli potesse opporsi. 

Re Vittorio non aderì alla richiesta di Gari- 
baldi ; ma il Cavour gli diede libertà di fare. Ba- 
stava. Garibaldi vola a Genova, il 20 aprile ò 
nella villa Spinola divenuta quartier generale di 
quel mondo d' uomini politici e militari, che si era 
formato come uno Stato nello Stato ; ivi riceve no- 
tizie, dà ordini, si prepara al gran lancio. Ma le 
notizie di Sicilia vengono, mutano ogni giorno, 
sempre più scoraggianti ; il 27 aprile par tutto 
finito laggiù ; si sapeva già l'eccidio di Carini, ora 
si dice che gli insorti battuti e dispersi tengono ap- 
pena le montagne, anzi che si vanno sciogliendo. 
Cade l'animo a tutti. Ma al Bertani, al Bixio, al 
Crispi, no. Questi si stringono al generale, Bixio 
chiede, supplica, implora d'essere lasciato andare 
almeno lui.... Almeno lui! Può Garibaldi lasciar ad 
altri si gi-ande impresa ? Titubanze terribili. Pure 
il primo maggio, in uno di quei tempestosi colloqui, 
di scatto, come per rispondere a una voce miste- 
riosa che doveva avere in sé, Guribaldi balza a 
dire : « Partiamo, ma subito! » Era fatto così ! E 
allora tutti a serrare le filo. « Si va ! si va ! » Fu- 
rono quelli i più bei giorni d' Italia ! 

Bisogneranno navi! Ci pensa Bixio; lasciate fare 
a hii, egli non conosce l'impossibilità. Quanto agli 
uomini, solo a chiamarli saranno pronti, fin troppi. 


•# 
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E la sera del 5 maggio, che era di quelle che 
allagano i cuori di dolcezza, le belle vie di Genova 
videro una gentilezza nuova di portamenti sin nei 
piò rudi uomini del volgo. I facchini stessi del 
porto, sempre così aspri, parvero allora cavallere- 
schi. Si sapeva da tutti chi erano e dove si avvia- 
vano quei giovani forestieri, che s' aggiravano per 
la città, e ognuno che v'era, certo sa ancora dire 
di qualche tratto cortese, ricevuto in quella sera che 
con Garibaldi partiva. 

Appena fu notte, una eletta di quei giovani 
scende al porto. Entrano in certe barcacce, vogano 
a due vapori che stanno ancorati, montano, mettono 
le mani sui marinai, li costringono a stare zitti, ad 
accendere le macchine, a ubbidire in tutto. Pirati 
veri non avrebbero saputo far meglio. Sapevano 
che il Governo chiudeva gli occhi, ma da un istante 
all'altro poteva essere costretto ad aprirli; e al- 
lora? Momenti di ansia mortale. Bisognava far 
presto. Ma tutto veniva bene, Bixio metteva l'anima 
sua fin nelle cose, soffiandola con parole terribili, 
imprimendola con gesti che facevano tremare i 
cuori. I due vapori furono presi. 

E intanto, da Porta Pila, erano usciti i Mille. 
S' accalcavano alla Foce, sfilavano oltre il Bisagno 
per la Via di Quarto ; qualcuno ricordava che tre 
anni prima il Pisacane s'era partito di là, per 
un'impresj^ ^ome quella che si iniziava; qualcuno 
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salutò la Villa dove il Byron si era preparato al suo 
viaggio di Missolungi. 

Alla Villa Spinola pareva una notte di festa. 
Gente di tutti i ceti vi si pigiava, confusa ; v' erano 
delle donne, che piangevano d'esser donne; v'erano 
dei padri che v'avevano accompagnati i figli bene- 
dicendoli. Vi furono delle madri corse da lontano 
per torre via i loro cari da quel cimento ; una, ve- 
nuta fin dal Friuli, si udì pregar dal figlio di non 
obbligarlo a disubbidirle in un'ora così solenne. 
Ma tutta quella folla voleva veder Lui, Lui, in 
quel momento supremo. Ad ogni istante s'udiva 
una voce: « Eccolo! » No, era qualcuno che usciva 
dalla Villa a portar ordini chi sa dove. Eppure in 
quel fremito c'era una calma solenne. Verso le 
undici, come se davvero una corrente magnetica 
si fosse diffusa, fu sentito Lui,.,, Veniva fuori dal 
cancello della villa, in camicia rossa, con la scia- 
bola sulla spalla a guisa di un arnese da agricol- 
tore; traversò la via, passò per un rotto del muric- 
ciolo che vi fa riparo, e scese giti per gli scogli, nel 
piccolo seno già stipato di barche. La folla che 
aveva tenuto il respiro non osò mandare un grido, 
come avvertita da senso religioso di non turbare 
un mistero : e allora quasi nel silenzio, si ebbero 
il grande addio quelli che dovevano partire, sfila- 
rono dietro Lui per quel rotto di muricciolo, en- 
trarono muti nelle barche, presero il largo; già un 
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po' al largo udirono ima voce alta limpida, lieta, 
chiamar : « La Masa » e un'altra voce rispondere 
« Generale » . Poi più nulla. 

E tu ridevi, stella di Venere, 
Stella d' Italia, stella di Cesare 
Non mai primavera più sacra 
D'animi italici illuminasti. 

Quando stava per farsi l'alba, apparvero i lumi 
dei due vapori venuti via dal porto. Furono lì in 
im lampo come fantasmi ; le barche s'accostarono, e 
scale e corde e travi, tutto fu buono per quella 
gente a salire, come se fosse stata a un assalto. Ma 
Garibaldi dov'è? È sul Piemonte, — E come si 
chiama quest' altro vapore? e chi lo comanda? — 
Si chiama il Lombardo e lo comanda Bixio. — Ah, 
Bixio? Bene! — Pure un po' di malinconia si dif- 
fuse fra quei del Lombardo. Andavano alla ven- 
tura del mare, poteva accadere d'essere incontrati 
dalle navi napolitano: e allora? Se si doveva perire, 
i piti fortunati sarebbero stati quelli, che nell'ultima 
ora avrebbero visto Lui. Intanto i due vapori, con 
quei nomi augurali, mossero via. 

Da quella mossa cominciano i canti centrali del 
gran poema garibaldino. Proprio come in un'opera 
d'arte, il punto, il gran nodo dell'Epopea, sta tra 
Quarto e Teano, tra il 5 maggio e il 26 ottobre, tra 
la partenza clandestina da Corsaro, alla gloria di 
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gridare da Dittatore il Regno e il Re d' Italia là, 
dove si distruggeva un Reame che durava da set- 
tecentotrent' anni. Non lo confermarono il popolo 
e l'arte figurativa? I monumenti eretti per tutta 
Italia a Garibaldi lo rappresentano quale in quel 
tempo egli fu: rappresentano il Dittatore. 

E ora, parlando della grand' epopea garibaldina, 
in questa Firenze, mi par giusto ricordare che qui, 
nel meditato dolore patiìottico, Pietro Colletta scrisse 
la storia di quel Reame. Il soldato della Parteno- 
pea e poi del Murat, aveva visto finir in nulla T im- 
presa unitaria di Gioachino nel Quindici, e nel Venti 
la rivoluzione di Napoli non mirar più all'Italia, 
ma chiudersi nell'angusto concetto delle due Sici- 
lie. Come doveva aver sanguinato quel cuore! 

Ricaduta Napoli in balìa degli Austriaci restaiu-a- 
tori della tirannide spergiura; cacciato egli a confine 
in Brtinn di Moravia, a pie di quello Spielberg, dove 
pativano le durezze del carcere il Gonfalonieri, il 
Pellico, il Maroncelli e gli altri Carbonari, chi sa 
che, guardando lassù, non abbia pensato che se 
Marche, Umbria, Romagna, Toscana, Emilia, erano 
state indifferenti all' impresa di Gioachino, o l'ave- 
vano quasi derisa; se allora i Lombardi stavano 
lassù condannati ; se i Piemontesi ramingavano pel 
mondo, e s'egli stesso napoletano, era là; tutto era 
avvenuto perchè erano mancati tra Italiani e Ita- 
liani la stima e l'amore? E forse gli nacque allora 
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appunto il pensiero di rivelare all'Italia del set- 
tentrione la grandezza e i martirii dell'Italia me- 
ridionale, e nella sconsolata anima dubitando anche 
di essere inteso, gli sonò la pagina finale della sua 

storia, che pare un coro fatidico di cupa tragedia 

• 

antica. E scriveva : 

« In sei lustri centomila Napoletani perirono di 
varia mortfe, tutti per causa di pubblica libertà e 
di amore d'Italia; e le altre italiche genti, oziose 
ed intere, serve a sti'aiiiero impero, tacite, o plau- 
denti, oltraggiano la miseria dei vinti ; nel quale di- 
spregio, ingiusto e codardo, sta scolpita la durevole 
loro servitù, infino a tanto che braccio altrui,, quasi 
a malgrado, le sollevi da quella bassezza. Infausto 
presagio che vorremmo fallace ; ma discende dalle 
narrate istorie, e si farà manifesto agli avvenire, i 
quali ho fede che, imparando dai vizi nostri le 
contrarie virtù, concederanno al popolo napoletano 
(misero ed operoso, irrequieto, ma di meglio) qual- 
che sospiro di pietà, e qualche lode ; sterile mercede 
che i presenti gli negano. » 

Ora l' anima del Colletta, dalle sedi degli eroi 
poteva esultare; l'Italia settentrionale mandava al- 
l'umile Italia serva di laggiù, quel manipolo e quel 
Liberatore. 

All'alba, i due vapori stavano già per girare il 
promontorio di Poi-tofino, quando si fermarono 
quasi di colpo. Perchè? Si seppe poi. In quelle 


Abba, . U epopea garibalddna 67 

— — - - ' ■ 

acque dovevano trovarsi ad aspettarli, cei-te barche 
cariche di munizioni; ma guarda di qua, guarda di 
là non si vede nulla. Che fare ? Garibaldi alzò gli 
occhi al cielo come soleva, e ordinò di andare 
avanti.... « Le munizioni si piglierebbero dove si 
potrebbe, magari al nemico. » 

Così tutto quel giorno 6 e sino alla mattina del- 
l' altro appresso, i due vapori navigarono di con- 
serva. In quel secondo mattino della traversata, fu 
letto sulle due navi l'ordine del giorno di Garibaldi. 

Ribattezzava CcLceiatori delle Alpi ì militi della 
spedizione ; parlava di devozione, di soddisfazione 
della incontaminata coscienza, come solo premio. 
L' organizzazione sarebbe come quella dell'esercito 
eh' ei chiamava non più piemontese ma italiano ; il 
grido di guerra : Italia e Vittorio Emanuele. 

Bisogna dirlo, quel grido non piacque a tutti. 
Prevaleva nella spedizione l'elemento repubblicano:^ 
la rivoluzione di Sicilia e la impresa d'aiutarla era 
opera di Mazzini, ma in quegli anni il vento spi- 
rava dalla pai-te della concordia. E poi ! se quel 
grido lo dava Garibaldi, doveva essere tenuto pel 
buono, perchè egli in quel fatto era tutto. 

- Intanto si vedeva lì in faccia la riva, un vil- 
laggio, una torre su cui sventolava la bandiera tri- 
colore. 

Em Talamoue. 

Come se il fato valesse ancora nella vita dei 
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popoli e dei Re, proprio là in qu^l riposto seno 
della terra Toscana già Stato dei Presidi i, piantato 
dagli Spa:gnuoli nel fianco del Granducato,' Gari- 
baldi fatti scendere a terra i Mille, sceso egli stesso 
vestito da generale dell'esercito piemontese, doveva 
pigliarsi tre cannoni da sei e una vecchia colu- 
brina forse del Seicento, con centomila cartucce, per 
andare a spegnere nelle Due Sicilie il regno spa- 
gnolo ! 

E là, in Talamone, Garibaldi fece dar forme 
alla spedizione ; quai-tier generale, stato maggiore, 
intendenza, corpo sanitario, genio, compagnie, cara- 
binieri genovesi, guide, tutto fu fatto alla brava e 
rapidamente. 

Il colonnello ungherese Stefano Tiirr fu primo 
aiutante di campo del Generale. Aveva allora ti-en- 
tacinque anni. E sapeva cos' era stato il dolore 
della sua Ungheria e quello dell' Italia nel Qua- 
rantanove. Sapeva cosa volevano dire le ansie del 
condannato a morte, liberato quasi all'ora del sup- 
plizio ; e sapeva le gioie del cospiratore nell' im- 
paziente attesa della riscossa. Aveva combattuto 
l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a 
Tre Ponti aveva sparso il suo sangue tra i caccia- 
tori delle Alpi. 

Ora egli era lì, a lato di quel Grande. Forse 


quel contatto gli die rultinia tempra: e il Tlirr dopo 
la guerra di Sicilia doveva smettere le armi per 
darsi tutto alla vita civile. Fu diplomatico, cou>i- 
glière d'alleanze, tagliai «re d'Ltmi, «istruttore di 
canali ; va ancor pel mondo, quasi ottuagenario, 
a far sentire la sua voce, dovunque bisogni gri- 
dare la pace e la libertà. Mille quattrocent4> anni 
fa, dal suo paese veniva Attila! 

Ungherese come il Tiirr, un po' più giovane di 
lui, aiutante anch'esso del Generale, v'era il Tu- 
kory, che veniva a of&'ir V ingegno e la vita a 
quest' Italia, la quale, nel Cinquantanove, in certa 
guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e 
di speranze, che l'avevano legata fino allora alla 
patria sua. Diceva egli cosi senza raflfaccio, ma 
con dolore ; forse presago di dover morir presto, 
come morì di ferita toccata nell'assalto di Palermo. 
Ma Palermo liberata gli fece funerali che furono 
'un'apoteosi, e chi li vide intende meglio quelli di 
Ettore in Omero. 

Poi c'era il Cenni, di Comacchio, uomo di qua- 
rantatre anni, avanzo di Eoma e della ritirata di 
Sali Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino 
pareva di camminare col fuoco in mano presso ima 
polveriera. 

V era l' ingegnere Montanari di Mirandola, 
anch' egli avanzo di Koma, che aveva trentott'anni 
e ne mostrava cinquanta, per la tetraggine che gli 
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avevano impresso le meditate sventure del paese. . 
Ma, contrasto quasi d* ai-te, gli stava a lato un senese, 
ohe da giovane aveva fatto versi sembrati al Nicco- 
lilii cose degne del Foscolo. Ne' suoi ventisei anni, 
bellissimo, forte, era sempre gaio come se gli cantasse 
una allodola in core. Era quel povero Bandi, che 
cinque ferite di piombo non poterono poi uccidere 
sul colle di Calatafimi, e doveva campare ancora 
trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e 
a ghiado, da uno a lui sconosciuto. 

E c'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più 
che segretario del Generale, eh' egli aveva visto 
sublime a Roma, umile ma ancor più sublime da 
povero candelaio alla Nuova York. E c'erano il 
Crispi allora poco conosciuto, e l'Elia anconitano, 
che poi a Calatafimi fu quasi ucciso mentre si lan- 
ciava a coprire Garibaldi. C erano il Griziotti pa- 
vese di trentott'anni, uomo di bella mente ma di 
cuore più bello ancora; e il Gusmaroli di cin- 
quanta, antico parroco del Mantovano, che come 
l' Eroe déìl^Enìmde, andava tra quei che uccidono, 
senza difendersi e senza mai pensai-e ad uccidere. 
Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel 
giaippo Simone SchiafiBno, bel capitano di mare, 
che pareva andasse studiando Garibaldi, per dive- 
nir simile a lui nell'anima, come gli somigliava 
già un po' nel volto; biondo come lui, assai più 
aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori 
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d' eroe. Vai, vai o giovane sognatore, nato a cam- 
par torse novant' anni, vai ! tra otto giorni cadrai 
sul colle di Calatafimi con la bandiera in pugno, 
nell'ora quasi disperata della battaglia. Ma avrai 
questo onore, che a chi gli dirà la tua nfbrte, Ga- 
ribaldi griderà se gli sembri quello il momento di 
annunziargli una pubblica sciagura! A quale età, 
dopo quali alte fortune, avresti potuto meritare un 
elogio funebre come quello? Era detto da lui, men- 
ti-e si combatteva su quel colle per far Punita d'Ita- 
lia, o perderla forse per sempre. 

Allo Stato maggiore generale presiedeva il Sir- 
tori. Antico sacerdote, aveva chiuso per sempre il 
suo breviaiio, portandone scolpito il contenuto nel 
cuore casto, e serbando nella vita la severità e la 
povertà dell'asceta clausti-ale. Spirito rigido, cuore 
intrepido, ingegno poderoso, nel Quarantanove, con 
r Ulloa napoletano, era stato ispiratore del generale 
Pepe nella difesa di Venezia. Poi, esule in Parigi, 
aveva visto indignato, trionfare Napoleone III. 
E la vita gli si era fatta un gran lutto. Non aveva 
perdonato all'Imperatore il 2 dicembre, neppure 
vedendolo poi scender nel Cinquantanove con cen- 
totrentamila francesi a liberargli la sua Lombardia; 
anzi, antico soldato della patria, s'era astenuto dal 
venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra 
stessa, coni' era seguita, gli aveva insegnato a non 
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illudei'si più. Ed ora a quaraniasette anni, era lì 
con quella sua taccia patita, incorniciata da una 
strana barba bionda, esile alquanto della persona, 
silenzioso, guardato come se portasse in sé qualcosa 
di sacro,*forse le promesse dell' oltretomba ; pareva 
il Turpino di quelle gesta. 

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi 
romarfo di trentasette anni; il matematico Calvino 
esule trapanese di quarant' anni. Achille Maioochi 
milanese di trentanove e Giorgio Manin, figlio del 
gran Presidente della repubblica veneziana, che non 
ne aveva ancor ti'enta. 

Ufficiali minori seguivano Ignazio Galena par- 
lermitano, un gran bel sessagenario che a guar- 
darlo nel viso pareva di leggere le poesie del 
Meli : seguiva il mantovano ingegner Borchetta di 
trentadue anni, gran repubblicano; ultimo v'era 
un giovane tenente dell' esercito piemontese, di- 
sertato a portar tra i Mille il suo cuore. Que- 
sti doveva morire a Calatafimi sotto il nome di 
De Amicis, ma veramente si chiamava Costantino 

Pagani. 

E poi veniva il grosso del piccolo esercito ; e 
qui siamo al secondo libro deìV Iliade: 

Della turba ...... io ne parole 

Farò nò nome, che bastanti a questo 
Non di^ci lingue mi sarian né dieci 
Bocche, né voce pur di ferreo petto. 
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hi tutta l'oste 

Divisar la memoria altri non l'Uote 
Che l'alme figlio d*^*!!* E:n«:«^i <ii«>ve: . 
Sol diini[iie i Duci a«Ti^nno. 

• 

Alla testa della prima compaia, chi se uou Bi- 
xio? Pareva uno, chiamato al mondo in un momento 
di grande ira da un padre, che offeso per chi sa 
quale perfidia della vita, si fosse rifugiato nel seno 
della famiglia amata per non morir di collera o di 
dolore. Era nato nel 1821 in Genova, alloi-a da^^ero 
piena d'ira per essére stata messa sotto il Piemonte. 
Stolta Santa alleanza! Per uccidere una repubblica, 
aveva sottomesso al Be di Sardegna la città che 
per bocca di Giuseppe Mazzini, doveva poi dare 
quel grido che si sarebbe risolto nella fine del re- 
gno Sardo e nella creazione di quello d' Italia! 

Era quel Bixio che già nel Quarantasette, in 
una via di Genova, fattosi alle briglie del cavallo 
di Carlo Alberto, gli aveva gi'idato : « Dichiarate, o 
Sire, la guerra all'Austria e saremo tutti con voi! •» 
Nel Quarantotto era volato in Lombardia con Ma- 
meli; con Mameli era stato a Roma dove era parso 
l' Aiace della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto pri- 
gioniero tutto un battaglione di fi-ancesi. Poi aveva 
navigato; nel Cinquantanove aveva riprese l'armi, 
non qui riluttante a fare la guerra regia, e facen- 
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dola ben^ adesso era capitano del Lombardo, ma 
in terra avrebbe comandata la prima compagnia. 

n Dezza ingegnere e il Piva che dovevano di- 
venire generali deir esercito italiano, erano suoi luo- 
gotenenti; e sergenti e soldati, benché fior d'uomini 
tutti, badassero bene con chi avevano da fare, che 
con lui, non dico paurosi, ma solo inesperti o disat- 
tenti o s\*ogliati c'era da essere inceneriti. 

Egli doveva essere alla jBne uno dei grandi che 
conducono eserciti, ina dapprima guardato con qual- 
che sospetto, poi apprezzato, poi riconosciuto: e sei 
anni dopo, la sera della battaglia di Custoza, il ge- 
nerale Della Ro(x*a, personificazione del militarismo 
di semola, osò dire di lui a Vittorio Emanuele che 
lo mettesse alla tOvSta dell'esercito per la pronta ri- 
vincita. Anche il Bixio era uomo eroico nel senso 
largo moderno: compita l'Italia, entrato nel Set- 
tanta in quella Roma da cui era uscito vinto nel 
Quarantanove, ripigliava le vie dei mari, e andava 
confando in Oriente come far ricca l'Italia. 

\a\ soi^onda compagnia detta dei Livornesi, per- 
dìo livornesi erano quasi tutti i suoi ufiBciali e sot- 
t'uftltntUi, fu affidata a im Oi:sini palermitano, uomo 
gijl (li quarantacinque anni, ufficiale d'artiglieria 
borbonico da giovano, e poi della isola sua nella ri- 
voluzione del 1848. Da (lueiriuuio era vissuto esule 
in Levante ai servizi della Turchia, colonnello del- 
l'ai'ma nei cui studi ora stato allevato. 
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Per. la stessa ragione che la seconda fu chiamata 
dei Livornesi, la terza compagnia poteva dirsi dei 
Calabresi, perchè calabresi erano lo Sprovieri che 
la comandava e Lamenza e Piccoli e Santelmo suoi 
ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini come il 
Braico, il Carbonelli, il Damis, il Mauro, il Migno- 
gna, il Plutino, lo Stocco, il Miceli, e medici, e av- 
vocati, e ingegneri e futuri ministri, e generali, tutti 
fra i trentasei e i cinquant'anni, tutti di Calabria 
e di Puglia, e molti vissuti dieci anni compagni del 
Poerio, del Settembrini, del Duca di Castromediano, 
nelle galere di Montefusco o di Montesarchio, dove, 
invece di custodi pietosi come lo Schiller e il Ku- 
binsky dello Spielberg, avevano trovato dei birri 
appena degni di stare nella Caina di Dante. 

La quarta compagnia toccò al La Masa, siciliano 
di Trabia, esule quarantenne. Era un singolare uo- 
mo costui! Con un' aria tra d' arcade romantico e 
di evangelista, grandi cose doveva aver senitite di 
sé e grandissime essersene augurate. E sin a un certo 
punto le aveva conseguite. Si diceva di lui che nel 
gennaio del 48 aveva decretata da so la rivoluzione 
per il dodici preciso, genetliaco del Borbone, fii-- 
mando audacemente col proprio nome, per un Co- 
mitato che non esisteva, il bando di guerra. 

Alcuni conoscevano di lui tre volumi di Storia 
della rivoluzione siciliana di quell'anno grande: pochi 
sapevano che in Brescia dov'era andato crociato alla 
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p:u«Ta lombarda, aveva s}KiNata la duchessa Bevi- 
lai.'qua. sc>rella di quell'Alessandro tìnìto a Sonuna- 
i^anipa^ua st>tto le sciabole dei croati. Biondo, esile, 
quasi bello, il La Masa parea più uno scandinavo 
che un siciliano. Forse aveva nelle sue vene un ri- 
irairnoletto di sansrue normanno. E ambizioso dicono 
die fosse assai, e forse fin sosmatore d'un restaurato 
Re^no con lui Re dell' ì>ola, dove toniava dopo 
averne quasi ixìnquistiUo lui altro nell' Italia setten- 
trionale, tante erano le rici*hezze della casa dei Be- 
vil;u^)ua. 

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome 
dcirli Anfossi nizz;irdi, glorioso pel caduto delle cin- 
que giornate di Milano. Ma jUiimc! il vivo non era 
del valor del morto. Perì» la inquadravano degli uffi- 
ciali subalterni che basiavimo a raccoglier l'anima 
della i\uiì[ì;\gnia i\ìme un'arma corta nel pugno. 
Wn^ tni essi il T;ui;u^, una siHVÌe di Rinaldo com- 
battente |>er la giustizia in un mondo che a lui fii 
ingiusto e che non seppe mai il cuore ch'egli ebbe, 
lu quella i\un[>ju:nia, nulla di ivgìonale. C'erano un 
ivntìnaio di uouìiui dì tutte le ten\^ italiane, vi si 
stMìtivmio tutte le nostiv parlate, vi si vedevano 
dello ti^te dì turie le tìiUi\ e dì grìgie e di già 
bianche paixwhìo. 

Ma eivo alla siesta il più bollo dogli otto ca- 
pitani. Ei*a un biondo dì trtnuatjv anni, alto, snello. 
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elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto vo- 
lare, subito gli si sarebbero aperte dal dosso ali 
di cherubino. Parlava un beir italiano, con leggero 
accento meridionale, gestiva sobrio e grazioso co- 
me un parigino; nel portamento pareva un soldato 
di mestiere, negli atti e nei discorsi un Creso vis- 
suto ti-a le delizie dell'arte, in qualche gran pa- 
lazzo da Mecenate. Si chiamava Giacinto Cai'ini, 
nome di borghesi e nome anche di Principi sici- 
liani, che a lui già nobilissimo della persona, dava 
un' aria alta e singolarmente aristocratica. In lui 
v'era il generale che sei anni dopo avrebbe co- 
mandata una divisione italiana all'attacco di Bor- 
goforte; e da lui fu detto un giorno che vse alla 
morte di Pio IX fosse venuto, come venne, al seg- 
gio di San Pieti-o il Vescovo di Perugia ch'ei ben 
conosceva, l'Italia avrebbe avuto il Papa iniziatore 
di quella vita che ancor si aspetta. 

Sfila la settima compagnia, studenti dell'univer- 
sità pavese, lombardi, milanesi eleganti ricchi e 
prodi, e veneti che la graziosa mollezza natia, 
temperavano alla baldanzosa^ audacia dei compagni 
nati ti-a l'Adda e il Ticino. 

La comandava il Cairoli di trentacinque anni, 
e pareva così contento, aveva un'aria così paterna, 
che uno avrebbe detto: « Certo a costui è stato 
dato ogni suo soldato da ogni madre in persona, 
perchè se non ò necessario sacrificarlo glielo ri- 
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conduca puro e migliore. » Ah il contatto con 
quell'anima! Molti vanno ancora pel mondo^ che 
vissero giovanetti sotto quell'occhio, in quei giorni 
di altissima scuola, e ne portano la luce e l'esem- 
pio tra la gente, che pur divenuta scettica, crede, 
non ostante tutto, che un mondo migliore sia sta- 
to.... e assetata di bene spera che torni. 

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi 
tutta nella sua Bergamo, Francesco Nullo, che la 
dava beli' e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo 
di darla a chi l'avrebbe condotta da bravo. Era il 
Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore 
in alia, questo avrebbe mandata luce come il sole, 
e se lo avesse gettato nell' inferno, avrebbe fatto 
divenir buono Satana stesso. Lo dicevano coloro che 
avevano lotte già le poesie di Petòfi. ARoma il 3 giu- 
gno del i\)^ nell'ora dello sterminio, s'era avventato 
(|UaHÌ Holo contro i francesi di Villa Corsini, perco- 
tondo, insultando, gridando a chi volesse ammaz- 
zarlo; nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa 
dio sembrava una mazza d'armi, ma l'espressione 
della sua faccia, ricordava quella di certi santi ana- 
(H)rotl. Sapeva poco, discorreva poco, ostinato nel- 
l' idea che gli si piantava nel capo, a chi lo vinceva 
di provo gridava: « Appiccati! » malo abbracciava, 
e gli dava subito retta intenerito e devoto. Per tutte 
questo suo (loti, e porche, aveva già quarantacinque 
anni, gli si erano lasciati volentieri metter sotto. 
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Vittore Tasca, Luigi Dall' Ovo, Daniele Piccinini, 
coi loro bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo di 
quella gente Oròbia, quadrata e intrepida sempre, 
sia che scelga la patria per suo culto, sia che ad 
altri ideali volga il pensiero: quella che parve ai 
siciliani formidabile per gli ardimenti, e per la se- 
rena fidanza nei vini dell'isola, bevuti ai banchetti 
liberamente, senza perdere dignità né d'atti nò di 
parole. Non erano certo gli Ippomolgi di Omero, 
piissimi mortali. 

Che di latte nudriti a lunga etade 
Producono i lor dì. 

* 

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quarantatre, 
quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti a lungo, 
armati di carabine loro proprie, esercitati al tiro a 
segno da otto o nove anni i più, gente che s'era già 
fatta ammirare nel 1859, ben provveduta, colta, 
elegante. 

Li comandava Antonio Mosto, uomo non molto 
sopra i trent' anni, ma che ne mostrava di più: 
barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano 
traverso agli occhiali a suste d'oro, come per guar- 
dare se al mondo esistesse il bene quale ei lo sen- 
tiva in so. Quanto al coraggio era per lui cosa tanto 
sua, die non poteva credere vi fosse altri ohe non ne 
avesse. 


". • t 
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Suo luogotenente era Bai-tolomeo Savi, un fie- 
rissimo repubblicano tutto nudrito di studi classici, 
e già ben sopra la quarantina; uomo austero e cruc- 
cioso, che guai'dava sempre con certo piglio di rim- 
provero Garibaldi, perchè s'era lasciato tirar dalla 
pai-te del Re. Ma lo seguiva, e lo seguì poi lino al 
giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli parve fal- 
sato, e poco appresso tediato della vita si uccise. 

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, 
Uziel, Sartorio, Belleno ; e tra tutti, quei quaran- 
tatre dovevan pagare im gran tributo nel primo 
scontro a Calatafimi. Cinque morirono, dieci vi 
fui'ono feriti, ma la vittoria si dovette in parte 
alle lore infallibili carabine. 


4: 


Non s'avevan cavalli, nò c'era tempo di far ima 
corsa nella vicina maremma per pigliarne al laccio 
un branco; ma le Guide furono ordinate lo stesso. 
Erano ventitré. Le comandava il Missori, l' ele- 
gantissimo milanese, passato dal culto delle Gra- 
zie a quello della sciabola, ma da prode. Suo 
sergente era Francesco Nullo, il pili bell'uomo 
della spedizione. E avevano compagni dei giova- 
netti come il conte Manci di Trento, che pareva 
una fanciulla travestita da uomo, e dei vecchi di 
sessaut' anni come Alessandro Easola, carbonaro 
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dd l^Hiil col Scinta Bosa, allora corso a qnell' im- 
presa con la hiddaDza d* un ragazzo, che fa la $ma 
prima Tolata facii della casa materna. 

E come in Talamone sabberò i tre cannoni 
d'Orbetello, e la colubrina levata da quel CAStel- 
luceio, fu formata Tartiorlieria alla cui testa fu 
messo l'Orsini. Povera artiglieria! Pareva davvero 
UBa cosa da ceUa, ma laggiù neir isola iu poi vi- 
sta a una prova da cui forse dipese la sorte della 
spedizione. 

Capo dell'Intendenza fu TAcerbi, avanzo dei 
martirii di Mantova, e aveva seco uomini come 
Ippolito Kievo, e il Bovi, il Maestri, il Rodi, ti'e 
veterani questi ultimi, mutilati ciascuno d'un brac- 
cio, che parevano venuti per dire ai giovani : « Ve- 
dete? Eppure ciò non fa male! » 

In quanto al corpo sanitario fu affidato al dot- 
tor Ripari cremonese, vecchio avanzo delle catone 
politiche dell'Austria e di Roma; e gli erano (mìiu- 
pagni il Boldrini mantovano e il Ziliani da Bnv 
scia, valenti medici e grandi soldati. E ))()i dì mo- 
dici ve n'erano in tutte le compagnie, coinbattoiiti 
dei migliori, e da combattenti iiitermiori. 

La storia dovrebbe aver già dotto o dìnl che» 
quella spedizione fu più che por metà (iompoHtii 
d'uomini di studio e d' intelletto. Ne contava più 
d'un centinaio e mezzo che erano già o div«?niM'rn 
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poi avvocati, o così contava quasi uu centinaio di 
medici, un mezzo centinaio d' ingegneri, una ven- 
tina di farmacisti, trenta capitani mai-ittimi, dieci 
pittori scultori, parecchi scrittori e professori di 
lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcimi semina- 
risti, una donna: poi centinaia di commercianti, 
e centinaia d'ariefici, operai il resto, contadini 
nessuno. E non sai-à inutile dire che una quafta 
parte di quegli uomini era d'età fra i trenta e i 
quarant'anni; che un altro bel numero erano ti^a 
i quaranta e i cinquanta : foi*se un dugento, n'ave- 
vano da venticinque a trenta; i più erano trai diciotto 
e i venticinque. Il vecchissimo era un genovese 
nato nel 1791, che da giovinetto aveva militato 
sotto Napoleone; il giovanissimo era un fanciullo 
d' imdici anni, menato seco dal proprio padre me- 
dico vicentino. 

Non sarà inutile di aggiungere che trecentocin- 
ciuanta di quegli uomini erano lombardi, cento- 
sessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani 
e delle altre provincie dell'Italia superiore, con 
forse un centinaio di siciliani e napoletani tornanti 
dair esilio. Stranieri accorsi per amor d'Italia ve 
n'erano diciotto, uno dei quali africano, l'altro 
d'America ed era il figlio del Generale. 
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La sera dell' 8 maggio Garibaldi rimbarcò la 
spedizione, e non per salpare ma per passar quella 
notte air àncora nella rada. Temeva che il Ricasoli 
mandasse a fermarlo! La mattina del 9 i due va- 
pori salpano, toccano Santo Stefano, vi stanno po- 
co, poi via verso scirocco, navigano tutto quel giorno 
e la notte e quello appresso. A una certa ora del 10 
il Piemmite lascia addietro il LomhardOy e va, va, 
va, finché sparisce. 

Ali! che nuova stretta per quei che navigavano 
sul LoìììbardoJ II Bixio in un momento che uno 
aveva osato mormorare contro di lui, mandò tutti a 
poppa, e gridò che il Generale gli aveva ordinato 
di sbarcarli in Sicilia, e che in Sicilia li avrebbe 
sbarcati, che là lo avrebbero appiccato, se così 
avessero osato, al primo albero che si sarebbe incon- 
trato, ma in Sicilia giurava di sbarcarli. Pai'ole che 
lasciavano il segno nell'aria come saette, e mettevano 
U fuoco nei petti e nelle teste. E quel Piemonte 
che se n'andava avanti da solo, s' era poii;ato via i 
cuori. La sera non si vedeva più, e la malinconia 
ora grande come V ora del mare. 

Ma verso la mezzanotte il Bixio che stava sul 
ponte del comando, vide e fi-emette. Una nave, a 
lumi spenti, sorgeva innanzi a lui come un'ombra; 
e pareva venisse.... Era la moi*te? Ah! non a lui si 
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poteva correre addosso per colarlo a fondo ! Egli 
era uomo da arrembaggio. Su ! dà la sveglia, tutti 
si destano, le baionette s'innastano, ognuno sta 
pronto; e il timoniere badi, viri e via; óra a quella 
nave, va addossò il Bixio. Mancava poco a dar 
Furto, e sarebbe stato tremendo. Senonchè, una 
voce gridò: « Capitan Bixio! Volete mandarmi a 
fondo? » « Oh! indietro, indietro alle macchine 
— grida Bixio — Generale, non vedevo i fanali ! » 

« Siamo nella crociera nemica» , soggiunse tran- 
quillo Garibaldi. I cuori s'apersero, Garibaldi, il Si- 
gnor del mare, in quell'incontro salvava tutti. 

E insieme con Bixio, concertato d'allargarsi, 
navigarono di conserva il resto della notte. La 
mattina dell' 11, videro il gruppo delle Egadi, che 
parevano venute su allora dal mare, verdi di tutti 
i toni, con rocce splendenti in alto, con una zona 
d'argento ai piedi; e più in là appariva la costa 
bell'isola. « La Sicilia, la Sicilia! » I Siciliani della 
spedizione se la bevevano cogli occhi, gridavano, 
benedicevano, abbracciavano gli altri; cose che nes- 
suna lingua potrebbe narrare. Che città è quella ? 
Marsala! 

Ma poi fu un volgersi di tutti a poppa, per 
guardare due navi, che correvano a vista d'occhio 
dietro di loro: «Avanti ! Avanti ! » Bixio gridava ai 
marinai che chi gli sbagliasse una manovra, sarebbe 
impiccato all' albero di maestra. 


era ìCfAirfc MinaBSL. je& iBemire^ las 
la terra ticéssm T?c_irsr mi^arr-i k oih "^tir:. g& 
taato cbe qiìEsr: c-:*rrei~iiii.-. Z d uhr_ ui'^^mr'f'wi» . 
come leoDe^sHE* in fzi^ cj^»:n t 'swj.'iaijr. '.n*»: »r"**- 
sero loro rapiti' i "vri s ^^^ ^.i^ imi: *^•*^ £ inriv ! 
Il Pie9MONit io iiLt»>:*.:fc -*- iiìì»*?<»jk: tt tj: x*jaiii«: 
Bìxio inres^ o*:*- L/j-^^iki-'^t*.' ^'-iiinri» ^ «;>Ì4i£;2àL 
£ra runa pomer^^iiiis^ 

Cosa Toleva dine ii:ieII*in\»ii.iidH?iirs: c'ubh pk'- 
cola nave da gnerrsL. tàsy-onCi^ at ^iia»S3ii ò^l Iyj*H^ 
bardo, e qoeil* imbìuidienu-td di due gTLhsHp nari 
ancoi'ate a dei!>tra del Pii^uiouU/f Un marinaio del 
Lombardo spiegava che qiiella pi«.xx'la era una naie 
borbonica, che invitala le navi grandi liie erano 
inglesi, a ritirarsi, perchè voleva far fuoco 8ui due 
vapori gìonti. Rifondevano gli inglesi che avevano 
i loro ufficiali a terra, che le loro macchine non 
erano sotto pressione, e che però appettassero un 
poco. Così almeno spigava il marinaio del Lo/?/- 
Imrdo tutto quello sciorinar di bandiere. E fu questo 
tutto r aiuto inglese, di cui tanto si disse e si scrive 
ancora. Non però fu cosa da poco, perchè intanto la 
gente del Pienimite e del Lombardo si gettava giù 
nelle barche, e via vogava a terra. Ma presto le due 
navi che inseguivano, venute a tiro, si misero a farle 
addosso le cannonate. Povero Stromboli, povera 
Partenopei In poco più forse d' im' ora, tutta la spe- 
dizione fu a terra; un pò 'di sosta a ordinarsi, e poi 
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una corsa a compagnie; carponi, ritti, come ognuno 
sapeva, tutti entiwono in Marsala. 

I cittadini trasognati, sbigottiti, noii sapevano 
ancora cosa fosse quel cannoneggiamento, né chi 
fossero quegli uomini nuovi che invadevano la città 
con Farmi in pugno, quasi tutti vestiti in borghese. 
Ma come seppero che era con essi Garibaldi, 
tutta la città balenò di una gran gioia, non s' udì 
più che il gran nome, parve che la rivoluzione vera 
della Sicilia cominciasse in quel momento. 

Quanto a Lui, disceso dal Piemonte, aveva 
messo il piede sul suolo dell' isola come su terra già 
sua; era salito nella (fitta col passo lento d' Aiace, 
come se le cannonate non potessero toccarlo ; forse 
in quel momento sentì che per la prima volta in 
sua vita, si trovava a entrar nell'azione, senz'alti-a 
autorità sopra di so, libero o primo come la natura 
lo aveva fatto, e vide come in una prospettiva in- 
finita chi sa quali grandi cose da farsi ! 

E nella reggia di Napoli, cosa sai-à stato in 
quell'ora? Quali sgomenti, quali pianti, quali furie? ^ 
Erano stati dati ordini alla flotta, di colar a fondo 
1 due vapori salvando le apparenze, e questo si 
seppe poi. Invece, il gran nemico di dieci anni 
prima, quello stesso di Velletri e di Palestrina, era 
sbarcato in terra del Regno, nel punto più lontano 
da Napoli sì, ma insomma era sbarcato; e forse fin 
da quel momento la reggia si sentì vinta. A qua- 
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rant'anni di distanza, vien su dal cuoi-e un senso 
strano di compassione. 

Lo Stroniboli e la Partenojje si sfogarono il 
resto della giornata a tirar cannonate, ma non 
proprio per bombardar Mai-sala, che s'era copeila 
di bandiere inglesi. Venne la notte, passò, spuntò 
r alba; e i Mille erano già fuori della città pronti 
a marciale. 

Foi"se al Salto, o il 30 aprile a Kf^ma, o a San 
Fermo vincitore, Garibaldi non fu cosi bf^llo e 
raggiante come in quell'alba del 1 2 maggio, li fuor 
di Marsala tra quei suoi Mille, che egli metteva in 
cammino verso V ignoto. Di li vedeva il l'h^n/oi/fr 
menato via a rimorchio dalle fregate borboni<:he. il 
LomiMrdo piegato su di un fianco e mezzo M>ni* 
merso. P] ciò voleva dire che in quei Mille dov^'va 
essersi piantato il sentimento, di non aver piii a 
fare nulla col mondo di fuori dell'issila, e che da 
quel campo chiuso non sarebbero più potuti iiM'irrr 
se non vincitori. 

Dunque o vincitori, o morti, o galeotti urlile 
galere borboniche! Di là si vedevano hnu*. le Kgadi^ 
smeraldi al sole, e si sapeva che nelle loro \\wmvì% 
neir orrida prigione, profonda wìXU) il livello d^l 
mare, giacevano quei di Sapri, i loro \m'^'Mrwm\ 

Trombe in testa, partirono. K va, va, va t'outh 
nelle novelle; fatti due o irtr chilouM^tri tra vi^o'r^i/ 
la colonna marciò poi tutta la prima giornata v/lfy/ 
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quel sole che pareva colasse piombo, per un deserto 
senz'acqua, senz'alberi, senza coltura. Non videro 
un villaggio, non un ciuffo di case, nulla, tranne 
qualche branco di cavalli e qualche capanna che 
mettevano lo sgomento della vita: in quelle solitu- 
dini stenninate. Ma verso il tramonto, apparve un 
gran casone su d'un poggio. Pagina da Cervantes. 
Forse la fata morgana? Era il feudo di Rampagallo. 
Allora la parola feudo rivelò tutta una storia. Chi 
la aveva mai intesa dire con sotto a^i occhi la cosa 
vera ? Lì dunque era il medioevo ancora in azione? 
Fu un senso di sgomento. Accamparono intomo. E 
nel crepuscolo alcuni uflBciali, che stavano aggrup- 
pati a discori"ere sulla gran porta dell'immenso 
cortile di quel casone, udirono imo mettere nei loro 
discorsi la nota veridica. « Avete badato a quel de- 
serto tutt'oggi? Si direbbe che siam venuti per 
aiutare i Siciliani a liberar la teiTa dairozio! » Era 
un uomo gigantesco, forse di trentacinque anni, si 
chiamava Rainero Taddei, era ingegnere. La sorte 
gli serbava la gloria di morire sei anni dopo, te- 
nente colonnello a Custoza; ma per lui il posto da 
invecchiarvi lavorando, sarebbe stato là in quel 
feudo di Rampagallo, per morirvi dopo aver fatto 
fiorire tutto quell' immenso deserto, sul quale quella 
sera disse la verità dolorosa. 

La notte furono visti i primi insorti Picciotti: 
una cinquantina. Yenivano a raggiungere il Gene- 
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rale, condotti dai baroni Sant'Anna e Mocarta. Ve- 
stivano di pelli di capra come fauni, erano armati 
di facili da caccia che chiamavano scoppette^ qual- 
cuno aveva le pistole alla cintola e il pugnale. Le 
loro facce erano fiere, ma a ti'ovarsi tra quelle 
compagnie giimte d'oltremare, come i conquista- 
tori delle loro leggende, parevano trasognati. Gari- 
baldi li accolse, li incantò" subito, li tenne seco. 
Erano pur pochi, ma insomma riconoscevano in 
lui il Duce e la rivoluzione unitaria. 

Il giorno appresso a Salemi, dove i Mille giun- 
sero sul mezzodì, fu ben altro. Tutte le campane 
sonavano a gloria, tutta la popolazione veniva loro 
incontro fuori di se. E quando ^par\'e il T^ene- 
rale fu addirittura un delirio; v'enmo già le s^jua- 
dre di Monte San Giuliano, foi-se un migliaio di 
altri picciotti, e si dicevano cose meravigliose di al^ 
ti'e squadre in cammino dalle terre intomo che ve- 
ni vano a Lui. Ma ^i quanti poveri, quanta mani 
tese a mendicare, quanto squallore! A .Salerfii, -»'; 
quel cocuzzolo di monte, egli kì pr^^lamó l)ittjtt/^f: 
per la libertà. 

Spese lassii due giorni a far dare Vurt-rn^^ »<^ 
setto alle compagnie. E all'alba del 15 (^'ì^t^. v^r»^ 
devano da Salemi, già avvisate rb^r a n^we o d.^/i 
miglia di là, si sarebbero trovate in f^i/yria ^\ r*^jrrr>o. 
E marciavano gioconde per la ri» chx^fA^t^. f[\v> vn 
villaggio di Vita, da dove la gerita; f^j^riri^* ^//ìmA^^ 
loro: « Meschini! meschiui' ^ 
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Era ancora sgomenta dagli eccidi del Quaranta- 
nove! E si capi cosa volesse dire quel compianto, 
perchè appai-vero subito le guide garibaldine, che 
tornavano in dieti-o di mezzo trotto, recando che 
di là dal colle il nemico era in posizione, e ben 
grosso. 

Sereno, lieto, quasi giovane, giunse alloi-a Gra- 
ribaldi. Poche parole, imo squillo, le compagnie 
furono mosse su per una collina brulla, s'an'ampi- 
carono, giimsero in cima, e di lassù videro T altra 
collina in faccia balenar d'armi. 

Ora dunque era il momento di trar le sorti. E 
forse Garibaldi sperò che, a quel primo incontro, i 
Napoletani pigliassero chi sa quale risoluzione che 
facesse risparmiare il sangue, perchè stette a guar- 
darli a lungo, circondato dal Tìut, dal Sii-tori, dal 
Tukory? lo sperò quando disse di portar nel 
pimto pili alto là bandiera tricolore e di farla sven- 
tolare Viisomma volle essere l'assalito, egli che pur 
era disceso nell'isola da assalitore! Quella, a sen- 
tir bene, era guerra civile. 

Ma verso il tocco e mezzo, il comandante nar- 
poletano mosse i suoi cacciatori giù per il pendio 
delle sue posizioni. Discesero questi a catene, snelli 
nelle loro divise turchine, furono presto nel piano 
che stava fra i due colli, e dal basso in su comin- 
ciarono i loro fuochi. « Non rispondete! non ri- 
spondete! » gridavano i capitani ai Garibaldini^ e 
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in verità facevano bene, perchè le venti cartucce 
ch'erano state date a ogni milite se ne sarebbero 
presto andate; così per parecchio, quei militi stet- 
tero freddi e inmiobili al fuoco; cosa da veterani. 

Ma poi s' udirono alcuni colpi dei carabinieri 
genovesi, fu sonata la diana, e il passo di corsa ; 
sonava il trombettiere del Generale. 

Le compagnie si levarono, si sen-arono, poi si 
apersero e precipitarono giù larghe in un lampo. 
Pioveva su di esse il piombo come gragnuola, e 
rombò anche la mitraglia; esse traversarono agilis- 
sime quel tratto piano sin a pie delle posizioni dei 
Napoletani. E pareva che sarebbero volate su come 
stormi di falchi ; però quando furono a salire e 
guardarono in su, capii'ono che la giornata voleva 
essere sanguinosa. Il terreno era ei*to, T erta fatta 
a terrazzi, i terrazzi parecchi: e a ogni terrazzo 
una schiera nemica che faceva fuochi di batta- 


glione. 


I tecnici della guerra, pensano che Gaiibaldi 
abbia osato ti'oppo andando a mettersi nel caso di 
dover accettare il coitibattimento, in condizioni sfa- 
vorevolissime pel numero e per le forti posizioni 
del nemico. Certo osò molto ! Ma V indugio a cercar 
la battaglia, e lì la più sapiente manovra per la più 
bella delle ritirate sarebbero stati senz'altro la scon- 
fitta. Egli era come un gladiatore nel Circo ; sen- 
tiva che egli e i suoi, poichò erano venuti d'oltre- 
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mare per questo, lì sotto gli occhi delle squadre 
siciliane, e della gente che si vedeva gremita sulle 
alture intorno, come sui gradini- di un anfiteatro, 
dovevano affermarsi coU' azione pronta quali che 
fossero i rischi ; altro non era concesso che il dmen- 
tarsi, fossero anche stati i nemici dieci volte più 
forti: scansando egli il combattimento, l'anima sici- 
liana non avrebbe più compresi uè quegli uomini 
per essa meravigliosi, né Lui. 

E questo, come se il Generale avesse una vii-tù 
comunicativa sovrumana, questo fu sentito da tutti 
i suoi, anche dai meno esperti. Laonde più che con- 
dotti, conducendosi ognuno da sé, presto le com- 
pagnie si ruppero, i militi si mescolarono, non vi 
fm*ono più unità tattiche, ma gruppi, manipoli, 
branchi di assalitori, che investivano alla baionetta 
le schiere nemiche, le fugavano, si piantavano al 
loro posto per tornar ad investirle sul secondo di 
quei terrazzi, e poi sul terzo, e poi sul quarto, sin 
che quelle si ridussero tutte insieme sulla cima del 
colle, e vi si serrarono più dense e più forti. Allora 
parve impossibile di poterle ancora affrontare. E a 
guardare in giù i già morti e i feriti, che strage! 

Mirabile a dirsi, il Sirtori era giunto sul suo 
gramo cavalluccio fin lassù, e sulla sua faqcia pal- 
lida pareva espresso il desiderio di morire per tutti, 
giacché Fora era omai disperata. 

Ma Garibaldi, a piedi, seguito dal Bixio a ca^ 
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vallo, che non lo lasciò quasi mai (come se venendo 
la rotta pensasse di pigliarselo su e fare il miracolo 
di salvarlo all'Italia), Garibaldi s'aggirava tra le file 
raccolte intomo al ciglio delta vetta su cui i Kegi 
urlavano « Yiva » al loro lontano Be. E incorava 
con la sua parola tranquilla. « Kiposate, figliuoli, 
riposate un altro poco, poi ancora uno sforzo e 
sarà finita. » Però vi fu chi gli vide negli occhi le 
lagrime. 

Infatti e' era da temere che alla fine con un 
contrassalto improvviso, i Eegi si precipitassero su 
quella siepe di vivi, che si era fatta intorno a quel- 
r ultimo ciglio. Davvero bisognava finirla! E a un 
tratto s'udì gridare: « La bandiera è in pericolo! » 
E una bandiera fu vista portata avanti ondeggiare 
un poco, in una mischia che le si fece intorno 
stretta e terribile, poi sparire. In quel momento, fu 
ripreso su tutta la fronte l'assalto, l'ultimo, con- 
corde, violento, furioso; s'udì l'ultimo colpo di im 
cannone che fu scaricato dai napoletani mentre al- 
cuni garibaldini vi erano già alla bocca ; poi i Eegi 
in rotta rovinai*ono via per l'altro declivio del 
colle, e se n'andarono protetti dai fuochi in ritirata 
dei loro mirabili cacciatori. 

Su quel colle, in quell'ora vespertina, in quella 
solitudine dell'isola, che dava a quei soldati il 
senso di esser fuori del mondo, l'unità d'Italia 
era moralmente fondata. Ora la Sicilia poteva osar 
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tiitto, il primo atto del dramma era già la cata- 
strofe dei Borboni., 

Ma se i Regi avessero vinto? S'accapriccia il 
cuore, a immaginare Garibaldi rotto, i suoi a squadi-e 
a gruppi, a branchi, inseguiti, messi- in oaccia, uc- 
cisi per tutta quella terra; gli ultimi, ad uno ad 
uno, chi qua, chi là, scannati come fiere, fin sulle 
rive del mare, e la testa del Generale portata a'Nar 
poli chi sa da chi, che se la potesse guardare e fi- 
nisse di tremare quel Re. Oh, questo poteva avve- 
nire ! In quel primo fatto d'armi, i Regi non avrebbero 
dato quartiere. E «.veva veduto ben giusto Garibaldi, 
quando nel momento che la lotta pareva più dispe- 
rata, avendo Bixio osato dirgli: « Generale, temo 
che bisognerà ritirarsi » egli aveva risposto con 
calma solenne: « Ma che dite mai. Nino? Qua si fa 
r Italia, si muore ! » 

Invece il giorno appresso, tutto era gioia,.e suonò 
il grand'ordine del giorno: « Soldati della libertà 
italiana, con compagni come voi posso tentare ogni 
cosa! » Parlava la verità; perchè di quei compagni 
trentuno erano rimasti morti sul campo, céntottan- 
tadue giacevano teriti; e perchè egli nel fatto d'arme, 
avviato che fu il combattimento, aveva lasciato libero 
all'azione quel sentimento dell'assoluta necessità di 
vincere creato da lui, dalle circostanze, dalla co- 
scienza di ciascuno dei suoi soldati, e perchè aveva 
diretto tutto col cuore. 
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Tre ^omi appresjj*:»^ i Mille -^aiutavano già, dui 
paifiM di BeiKkL PzLÌerm«>. immefi^si^ Ijk^r^ù sol mare 
coperto da nari da «rnerra di tmta £un>pa. Faceva 
loro di uscir da on mondo antiohi^in».>, q>pare non 
ei'ano jKbf^ali che t|iiattordici giorni dalla partenza 
da Quarto ! 

Xel campo di Renda, Garibaldi mise tutta Tarte 
sua: sfoggio di lavori da zappatori, avanzate, riti- 
rate, scaramucce. E quando fu beo certo d'aver 
piantato nei difensori di Palermo l'idea che ei vo- 
lesse tentarne Tassalto dalla parte di ilonreiile: im- 
provviiamente, la sera del 21 maggio, che diede 
una notte tempestosa, levò il campo; e per monti 
senza vie, incamminò i suoi a una marcia notturna, 
che gli rimase nella memoria come imo dei suoi 
prodigi. 

All'alba del 22 è al Parco e vi si aa^ova, vi sta 
un giorno senza che il nemico sappia dov e; la Si- 
cilia non dava spie. Il 23 è scoperto: la mattina del 
24, una colonna lunghissima uscita da Paleriuo viene 
a ti'ovarlo. Ora il suo disegno comincia a colorirsi. 
Finge la ritirata, quasi la fuga, verso T intorno dei- 
risola, vola a Piana dei Green, tirandosi dictrt) 
quella colonna: sul tramonto del giorno fuggo di 
nuovo da Piana, meuti-e l'avanguardia nomitui (^'imIo 
di averlo già per i capelli; fuggo aiu;ora (^on l'artì- 
glieria in testa, per la strada di Corloone. Ma fat- 
tasi la notte, lascia andar Tartiglieria sola senza altro 
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ordine che di fuggir sempre, e si pianta in una bo- 
scaglia poco fuori dello stradale. Ivi ha la gioia di 
sentir quella colonna borbonica passar nella notte, 
allontanarsi illusa d'andar dietro di lui. Andasse 
pure! tanta forza nemica di meno egli avrebbe 
trovata a Palermo. 

Il mattino appresso aUa punta dell'alba, Gari- 
baldi è già via da quella boscaglia. Con una marcia 
rapida a sinistra, sale a Marineo, la sera è a Misil- 
meri, il giorno appresso a Gibilrossa, nel campo dei 
picciotti del La Masa, e di là rivede la capitale. 

Quel giorno, lassù a Gibilrossa, furono a visi- 
tarlo alcuni ufficiali della marineria inglese. Cosa 
gli portavano? « Eh già ! si diceva ti^a le compagnie, 
gì' Inglesi ci aiuteranno a staccar la Sicilia da Na- 
poli, così che al Borbone sembri grazia conservarsi 
il continente. Poi se la piglieranno, e Napoleone si 
piglierà la Sardegna, e l'Austria si terrà la Venezia, 
e l'imita d'Italia con Roma rimarrà un sogno. Passe- 
ranno gli anni, moriranno Mazzini e Garibaldi e gli 
altri, e dell'unità italiana e di Roma non si parlerà 
più. » Echi vorrebbe giurare adesso che allora le cose 
non si potessero risolvere in questo misero modoPTut- 
tavia quegli Inglesi, ospiti graditi, girarono fra le 
compagnie, spai-sero la notizia che ai Mille era stato 
dato da Napoli il nome di Filibustieri; che il Go- 
verno borbonico aveva spacciato pel mondo d'averli 
vinti a Calatafimi, vinti al Parco, vinti sempre, e 
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che in Palermo il Yicerè aveva pubblicuto la rotta 
e la fuga di Garibaldi. 

Quella stessa sera si udì pel campo che Oai'ì- 
baldi aveva detto : « Stanotte a Paloi'mo. » 

E come fu notte, il campò si mosso a scoudor 
dalla montagna, giii per un sentiero quasi appena 
tracciato di balza in balza. 

Stavano alla testa una parto dei Millo, pi'ima lo 

Guide e poi i Carabinieri genovesi, poi paj-to dolln 

' squadre del La Masa, appresso il gruppo dei Millo, e 

in coda tutta la moltitudine armata di pi(!cho o di 

che che si fosse. 

L'ordine era di marciar in silenzio, serrati, p<H' 
giungere di sorpresa sul nemico che biva<;(;avtt fuori 
le porte, e di non rispondere al fuo('o, ma invc»Htinj 
alia baionetta^ rompere, enti*are nella città. 

Ah, se tutto fosse stato fattr> a puntino! i IO*gi 
del Ponte deirAmmiraglio sareblKM* stati ì'aAì\ nel 
sonno, e la colonna, passando sui loro ^^irpi, ontrava 
in Palermo di colpo. Ila i Picx'Iotti con \^ loro ^rida 
diedero troppi presto Tallanne. Pur non tpv^nU* quel 
^nuaìo. non «rMaiite la resisten;5a \Hm Hard che opp>- 
i8err> l Bepi dd Ponte- l'impeto dell'a^^iulto fu tale 
<-be ita hri^'f^ on. (furì^raìdì (trd nel euore deJJ-a eittà, 

Xikìì^ *'4 «.'"iif*-; liinìiUj *j ^v^jifjJj^Ya- Era la doi.'.K:irj>jiai di 

l\^s,^^vMf^. .r.:« jK^ PiJiUrtfxr.'vLn Pittai liadi Ke^urjvzi'>»f><r. 
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Cominciò quel mattino la bufera infernale, che, 
scatenata sulla gran città, doveva durare tre giorni. 
1 Mille e le squadre si spai*sero per le vie, marcia- 
l'ono al centro della città, e dal centro, qua combat- 
tendo, là senza ti-ovar difese, si allai'garono poi alla 
periferia di essa. E cosi si chiusero entro il cei"chio 
di fuoco che i Regi fecero loro intorno dalle ca- 
serme, dal Palazzo Reale, dai bastioni, dalle for- 
tezze; e Castellamare cominciò a lanciar bombe. 
Potevano i Regi irrompere improvvisi da tutte le 
parti al centro e opprimere tutto, a im tratto; ma nel 
pomeriggio principiarono le barricate cui si lavo- 
rava persin dalle donne. Fu presto un vero furore. 
Al secondo giorno si vedeva già che in Palermo non 
sarebbe rientrato il nemico per molto che fosse, senza 
averne fatto un mucchio di rovine. Cadevano case 
intere sotto le bombe, cadevano per gli incendi ; 
Tira del popolo cresceva, non s'udiva gridar alti-o 
che guerra e morte e viva Santa Rosalia. Al terzo 
giorno tutta la città era nelle vie ; le case rovinate 
non si contavano piii ; si parlava di cittadini sepolti 
a centinaia, e si diffondeva un entusiasmo cupo e 
fanatico di morire. 

Nel pomeriggio di quel terzo giorno, coi'se voce 
che Graribaldi era andato sull' ammiraglia inglese, a 
un parlamento che i borbonici gli avevano chiesto. 
<-; Oh Dio! cos'ha mai fatto! — diceva la gente — 
e se lo pigliassero a tradimento? » 


■ 
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Era uua grande angoscia. Ma fu sublime il po- 
polo, sublime lui, quando, tornato da quel suo passo, 
s'affacciò a un balcone del Palazzo pretorio, e a 
quel mondo, fuso come in un sol essere sulla piazza, 
gridò: « Il nemico mi ha fatto delle proposte che 
(u-edetti ingiuriose per te, o popolo di Palermo, ed 
io, sapendoti projito a fai-ti seppellire sotto le rovine 

della tua città, le ho rifiutate ! » Non vi è lingua che 
abbia la parola degna d'esprimere il grido di quel 
momento. Dovettero aiTicciarsi i capelli anche a 
Lui; e forse egli si sentì divino, al suo apogeo, 
guai'dando sotto di sé quella moltitudine innumere- 
vole di genti, che si abbracciavano, si baciavano, si 
soffocavano tra loro raggianti, le donne pili ancor 
degli uomini, gridando a Lui: « Grazie! grazie! » 
Eppui'O aveva annunziato il loro sterminio! 

Ma la sera stessa di quel gran giorno, il suo 
cuore, sempre così sicuro, si tui'bò. Gli era venuta 
notizia dello sbarco di nuove milizie borboniche. 
Ancora pieno di quell'incendio d'anime destato da 
lui, forse ebbe pietà della tanta gente che il giorno 
appresso sarebbe morta; pietà di Palermo che si era 
abbandonata a lui, gridandogli che la facesse pur pe- 
rii-e, piuttosto che lasciarla al tiranno. Studi il feno- 
meno chi indaga l'anima dell'individuo ne' suoi 
rapporti coli' anima delle moltitudini: il fatto è che 
egli dalla piazza del Palazzo Pretorio mandò al bar • 
stione di Poi-ta Montalto un ordine che fece tremar^ 
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chi lo portò e chi lo lesse; tremaFe per lui che parve 
d'im tratto impicciolito. Per fortuna la notizia delle 
nuove truppe borboniche era falsa, e di quell'ordine 
tacquero quanti lo conobbero, anzi si rimordevano 
di posseder quel segreto. Ma che sorpresa per tatti, e 
come dovette parer sublime Garibaldi a quanti di 
loro erano ancor vivi trent' anni di poi, quando les- 
sero nelle sue memorie confessata candidamente 
quella sua ora di scoramento ! Egli aveva pensiito 
nientemeno che d'andarsene dalla città coi suoi 
avanzi di Mille! Altri eroi, forse Napoleone stesso, 
avrebbero fatto sparire chi d'un momento simile di 
loro debolezza avesse avuto soltanto il sospetto. Ma 
Garibaldi adorava la verità, e della gloria, intesa 
come si suole, non aveva concetto. 

Il quai-to giorno dacché Palermo combatteva, il 
Generale in capo borbonico, disperato di vincere, 
chiese a Gai'ibaldi un armistizio. Garibaldi lo con- 
cesse, e per lui voleva dir avei* vinto. E dieci giorni 
appresso, ventimila borbonici stilavano a imbar- 
cai"si, poi'tando via nel cuore, per andare a diffon- 
derla in tutto il Kegno, la certezza che contilo Ga- 
ribaldi \non era più possibile vincere. Intanto 
neir anima siciliana fioriva la fantasia dell' Angelo 
che nelle battaglie riparava i colpi a Lui, Santo e 
parente di Santa Kosalia, nato da un demonio e da 
una Santa. E così si diceva nei salotti, dove le gen- 
tildonne domandavano agli ospiti vejiuti di oltre- 
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mare se avessero mai visto quell'Angelo : e cosi si 
diceva dal popolo, e si cantava e si credeva. Chi 
vide quei momenti deve essersi formato V idea di 
come sian sorte ceii» religioni nel mondo. 

Così dalla partenza da Quarto erano passati 
trentacinque gioini. La travei-sata coi suoi tedi, con 
le sue allegrezze e co' suoi terrori, lo sbarco prodi- 
gioso, le mai-ce travei'so V isola, proprio quasi an- 
cor immersa nel Medio evo, dove uno poteva sen- 
tirsi nel suo clima storico e credersi bizantino, 
saraceno, normanno, qual che volesse; quell' andar 
applauditi tra le genti, ma sempre soli e quasi soli 
con Lui, come una tribù errante in cerca d' un 
mondo ideale ; i bei fatti d' arme, le ritirate, i ri- 
torni e la entrata inverosimile in Palermo e la 
vittoria finale più inverosipaile ancora, furono il 
meraviglioso dell' epopea garibaldina, e già fin 
dallo stesso momento che finiva pareva una cosa 
antica quasi sognata, anche a chi V aveva vissuta. 

Poi l'epopea cedette alla storia. i 

.... E Dante dico a Virgilio: 

<c Mai non pensammo forma più nobila 
IV eroe. » Dice Livio, e sorride, 
« È de la storia, o poeti. » 

Ora la Sicilia era aperta a chi vi volesse accor- 
rere. L' Italia superiore e la centrale, mandavano 
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il Medici, il Cosenz, il Corte con le loro brigiite di 
volontari. La guerra contìnuaya con tutte le mi- 
gliori regole della sua arte, e Milazzo fii una batta- 
glia quasi classica : ma il marariglioso lo metteva 
sempre e per tutto Lui. 

Appunto a Milazzo, in un momento assai dub- 
bioso, mentre egli si trova a piedi tra poche Guide 
che gli fenno scorta^ gli rovina addosso una fu- 
ria di lancieri napoletani. Urta il Ce^ita<io bor- 
bonico su di lui calando un fendente da dividerlo in 
due: ma Garibaldi, senza scompor:^. para il colpo 
i*ome dicese^e: < Che vuol costiti ? > e parando, nc- 
cide. Il Missaorì, lo Statella die sparano ripetuti 
colpi dì rivoltella ix>me se aveis?iMx> in pugno il ful- 
mine, :}gombrano il terreno iutn^mo da quei lan- 
cieri atterriti, forsie amvtr^ ipiari di quella sorta 
d' armi, £d egli, i\>aìe ^ quelìla tr^^sedìa non foisse 
sua, e peTL^hè em iTu<vì;ìa3)i> di nH>n tr\>var un' altura 
da dove sì poln'Sb^ie' ^iiarvUre' m 11;» kittaglia^ vista 
in mare la ^>1a u;«w <tkMU >3«a Mwrà'aejria cui aveva 
fcitjoi dare il ìftHHK>e dì < T^ml ory > . vi <i\iirre^ voga 
Jà^ ariuiìire^ <«iik* h:v>«v ;iiiiì vùiv/zm^ >Ji:illa ^hbia di 

Mtvilirà t** "il Oi'r<n'<fì^^ ^^flìi-^^Ji >iiv;}Vfl*N*ffii ^'v^wh'^ iiiì Maleo- 
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tempi e la parola del Mazzini e V opera di lui ave- 
vano messo nel sangue che tra le cose gentili e 
forti, il morir per la patina era la più gentile e 
forte di tutte. 

Per la vittoria di Milazzo la Sicilia si poteva 
dir libera; e già V occhio di Garibaldi era sullo 
Stretto, sulla Calabria, di là. Ora si sarebbe visto! 
Dieci fregate, cinque corvette a vapore, due va- 
scelli e quattro fregate a vela e molti legni minori, 
tutta la marineria borbonica poteva seiTarsi nello 
Stretto. Da Scilla a Reggio stavano dodicimila sol- 
dati tra le fortezze, e in Calabria e oltre fino a Na- 
poli ne campeggiavano ancora ben centomila. Non 
bastava. Neil' ora grave si faceva addosso a Gari- 
baldi la diplomazia, gli si voleva torre la Sicilia 
annettendola subito al Regno di Vittorio Ema- 
nuele; e Vittorio stesso gli mandava per un suo 
fido una lettera in cui lo esortava a non proseguir 
nell'impresa. Egli lesse, e rispose che al termine 
della sua missione avrebbe deposto ai piedi di Sua 
Maestà l' autorità che le circostanze gli avevano 
data, e eh' avrebbe ubbidito poi, pel resto della sua 
vita. 

Intanto le brigate che avevano combattuto a 
Milazzo e le divisioni di Tiirr e di Bixio che ave- 
vano girato largo nell' isola, marciavano a posarsi 
tra Catania e Messina. 

E allora egli si pianta alla Torre del Faro. Lì 
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incominciu il maniviglioso. Fa armar eoi cannoni 
di Milazzo quel promontorio di sabbie, raccoglie là 
intorno iin centinaio di barche, e la notte dell' 8 di 
iigosto fa tentai* il passaggio dal Musolino calabre- 
se, cui dà compagni Missori, il più elegante dei 
suoi cavalieri, e Alberto Mario, il più gentile e al- 
tero de' suoi pensatori. Passarono quegli audaci, e 
poterono toccai* T alti-a sponda, tentarono di sor- 
prendere il fortino Cavallo ma vi fallirono, e do- ' 
vettero rifugiarsi in alto dov' è Aspromonte, nome 
d'altri luoghi allora vago nelle epopee cavalleresche, 
ma che, come se fosse predestinato, doveva entrare 
ti'agico nella storia, due anni appresso. Bisognava 
aiutarli. La notte dell' 11 il Dittatore fece passare 
quattrocento uomini su di una flottiglia di barche. 
Le conduceva il Castiglia. 

Vogarono nelle tenebre. A mezzo il Canale, fu- 
rono scoperte e cannoneggiate dalla Fulminante e 
dal Fieramosca che ivi incrociavano, e dovettero tor- 
nar al Fai'O. Ciò per Garibaldi non volle dir nulla. 
Egli non presumeva certo di conquistar la costa 
della Calabria con si poche bra^ìcia ; ma quello cui 
mirava gli seguiva, perchè con (juei tentativi e col 
tutto insieme dello mosti^o die fai^eva dal Faro a 
Messina, metteva nella mento del nemico e vi fis- 
sava l'idea folle, che \\ propiio, tra il Faro e SciUa, 
ei volesse trovar il punto al gitui passo. E lo crede- 
vano già anche i suoi. SenonehO la notte del 12 agosto 
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egli dispai've. Lo indovinarono il mattino appresso 

tutti gli accampamenti garibaldini ; sentirono che 

egli non c'era più, perchè parve mancasse qualcosa 

neir aria che ivi si respirava. 

Dov' era ? Già di là in Calabria ? era andato a } 
Torino a parlar con Vittorio ? Mistero! Ma egli era , 
già in Sardegna, nel Golfo degli Aranci; v'aveva 
presi e fatti suoi, proprio da Dittatore, gli ottomila 
volontari che il Bertani, il Nicotera e il Pianciani 
v'avevano raccolti per gettarli nel Pontificio. E di là, 
data un' occhiata alla sua casetta di Caprera, li im- 
barcò e se li condusse a Palermo. Indi girata l'isola 
torno torno sino a capo Passare e a Taormina, la 
notte del diciannove vi pigliò Bixio con i suoi, ta- 
gliò il Jonio, afferrò Melito tra Spartivento e Capo 
dell'Armi, sì gettò a terra con quattromila camicie 
rosse, e allora, giungessero pure le navi borboniche; 
anzi, eccole lì! Giungono V Aquila e la Fulmi- 
nante! Si sfoghino a bombardare il vapore Torino, 
ma la sorte di Napoli ora l'ha in mano Lui. 

Sapido come vento, assale Reggio all' alba del 
21 e se la piglia. Manda al Cosenz che passi dal 
Faro a Scilla, e Cosenz, come se 1' ordine fosse in- 
canto, passa lo Stretto nella notte ti-a il 21 e il 22! 
Così i generali borbonici Briganti e Melendezi 
(;o' loro 9000 soldati, chiusi tra i Garibaldini, il 
mare e i monti, dovettero mettere giii le armi o 
perire. E si arrendono. Ma che fare di quei prigio- 
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nieri? Garibaldi spira su di essi una sola parola: 
se ne vadiino alle loro case, per ora non sono, più' 
soldati di nessuno. 

Allora cominciò lo sfacelo dei Regi, la guerm 
divenne una marcia militare di im esercito che 
s' avanzava e di uno che indietreggiava o fuggiva. 
E quali memorie a ogni passo ! Ah ! qui alFAngitola 
erano stati spenti i Musolino come i Pabi a Creme- 
rà. Qui avevano combattuto Domenico Romeo e i 
suoi : qui ecco il Pizzo, povero Murat ! ecco il vallo 
di Grati, divini i 'Bandiera! Presto si vedrà la 
terra che bevve il sangue di Pisacane. 

Cede il generale Vial a Monteleone, dove, se il 
povero Francesco II avesse avuto un pò 'di cuore da 
soldato, sarebbe corso da Napoli per morirvi, o in 
quel passo terribile far morire chi voleva scoro- 
narlo. Cede il generale Ghie a Soveria Manelli, 
dove alla sola apparizione di Garibaldi sfuma via 
come nebbia una divisione. Il Dittatore andava 
avanti ormai da sé. Le sue divisioni camminavano 
ancora a gran giornate per la Calabria, ed egli era 
già in quel di Salerno. Che faranno i 40,000 Bor- 
bonici che campeggiano là ti*a Salerno e Avellino ? 
Si scioglieranno da sé anch' essi ! Era fatale. La 
gi'an figiu*a del Dittatore pai*e spiri innanzi a sé un 
vento che tutto sperde. E il 5 settembre in Napoli, 
anche Francesco II deliberava la ritirata oltre il 
Volturno, dando le poste per coda a tutti i fedeli 
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piccoli grandi. II giorno appresso quel misero 
Re, con la superba e bellissima Regina s' imbarca- 
vano per Gaeta sulla Partenope, scortati da due navi 
da guerra spagnole, perchè della flotta napoletana 
nessun altro legno volle seguirli. 

Ora Garibaldi è alle porte. Da Vietri per la 
strada ferrata a Salerno e a Napoli, al mezzodì del 7 
con il Bertani, il Cosenz, il Nullo, e due ufficiali, 
scende alla stazione, ricevuto dal ministro del Re di 
ieri. Monta in carrozza e via, al tocco, senz' altra 
scorta che quei suoi cinque, entra nella città, tra la 
folla che proprio fuori di so dalla gioia stipa le vie. 
Passa dinanzi al forte di Castelnuovo, da dove la 
sentinella borbonica col picchetto di guardia gli 
presenta le armi. Oh se quei soldati, avessero osato 
far fuoco su quella carrozza, ed Egli fosse rimasto 
moi-to! Chi appende a fili così tenui le sorti delle 
genti ? Si cura Iddio delle cose nostre, o dà talora 
a certi uomini qualche suo attributo? E la storia, 
superba, come si troverebbe a rispondere a chi la 
interrogasse così? Garibaldi era un' idea, V incan- 
tatore passò, e il plebiscito vero che si fece poi, era 
già fatto idealmente quel giorno. 

Ora non alla Reggia egli va, ma al Palazzo 
del Governo, e vi si mette da padrone: e di lì, ti-e 
ore appresso, decreta che la flotta napoletana passi 
airAmmiraglio di Vittorio Emanuele. Era troppo ! 
E troppo avrebbe poi dovuto la Monarchia a Gari- 
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ribaldi. Gli uomini che ne facevano la politica, tra 
grandi e piccini, lo sentirono tutti. 

E perchè Gaiibaldi aveva osato, bisognava loro 
osai*e come lui : onde da Torino alle grandi cose di 
Napoli rispondeva com' eco la deliberazione di en- 
ti-ar nelle Mai-che e neir Umbria,^ con un esercito del 
Re. Allora il Cavoui* ti*asse il dado. 

Avvenisse ciò che potesse, rompesse pur l'Au- 
stria dal quadrilatero ; alla disperata, nel nome di 
Graribaldi e di Mazzini, il Cavour era uomo da in- 
cendiar mez^ Europa. • 

E r osare fa premiato, perchè di quei giorni 
Russia e Prussia in un convegno a Varsavia accet- 
tavano anch'esse la politica del non intervento 
bandita da Napoleone e dall' Inghilterra: il mondo 
intero pareva convinto ormai che un popolo da cui 
venivano date prove co^ alte di vita non era più 
quello cui la Santa Alleanza aveva messo l'Austria 
sul petto. 

Ma dunque entrato Garibaldi in Ns^li, V epo- 
pea finiva con la sua glorificazione? Oh, no! La 
fine lieta non conveniva a un poema co^ novo e 
grande come era il suo: pei-chè le imprese dei grandi 
sono veramente epiche solo a condizione che essi 
nel chiuderle se ne vadano avvolti in un velo dì* 
alta mestizia! £ poi c'erano ancora sulla destra del 
Volturno quarantamila soldati di Re Francesco. 
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Cinque giorni dopo l'entrata trionfale in Najìoli, 
il Dittatore, di sulle navi che gliele portavano fret- 
tolose dalla Calabria, pigliava le sue divisioni, non 
lasciava loro godere neppur la vista della gran città, 
le lanciava a Caserta, a Santa Maria, dove correva 
egli stesso, e le piantava sulla sinisti-a del Volturno, 
per un semicerchio di venti chilometri. C'erano 
ventimila soldati ch'ei poneva di fronte a quaran- 
tamila, sostenuti da una fortezza come Capua, as- 
setati di vendette, ebri di promesse per quando aves- 
sero rimesso in Napoli il Re. 
, Bisognava stare ben desti e ben pronti ! 

Sul Volturno i due eserciti passavano il settem- 
bre in pi'eparativi, tastandosi talvolta fieramente 
qua e là. Ma il Dittatore sentiva che 1' ora tragica 
s'appressava. Dalla sua specola di Monte Sant'An- 
gelo, vedeva tutto, indovinava tutto ciò che si faceva 
nel campo nemico. Alla fine «Fate buona guardia» 
disse ai suoi luogotenenti, «domattina saremo at- 
taccati. > E all'alba del 1® ottobre furono attaccati 
davvero. 

La naiTazione della battaglia che pigliò nome 
dal Voltiu-no fu scritta e subito e poi, e se ne scrive 
è se ne scriverà ancora. Ma a misura che le vanità 

a 

se ne vanno, quella battaglia ingrandisce nella ve- 
lità, e rivela come uuo dei sommi capitani, colui 
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che alle cinque pomeridiane, mentre si combatteva 
accora, potò telegrafare a Napoli « Vittoria su tutta 
la linea. » E, disse vero il Guerzoni, fu vittoria 
piena, compiuta, gloriosa, e checché altri abbia no- 
vellato, tutta dell'armi volontarie, tutta garibaldina; 
fu una delle più grosse battaglie che Tarmi italiane 
abbiano combattuto. Ora l'esercito regio era vinto, 
ricacciato di là dal Volturno con l'animo rotto, per- 
duto. 

Tuttavia bisognava tenerlo in rispetto, e così 
cominciò l'assedio di Capila! Non era cosa da Ga- 
ribaldi star a tracciar parallele, scavar trincee, 
piantai- delle batterie dinnanzi a una città fortificata 
con entro un popolo di vecchi, di donne, di bambini 
a patire. Pur bisognava star lì, aspettando che la 
fortezza si rendesse da sé. E furono giorni lunghi 
fastidiosi, crudeli. E già tra i volontari si facevano 
dei discorsi cupi. Perchè verrà qui l'esercito del 
Re vittorioso nelle Marche e nell'Umbria? Verrà 
da amico o da soverchiatore? Bisogna pur dire la 
verità: entrava negli animi una grande malinconia. 
Solo Garibaldi rasserenava tutti, quando sì faceva 
vedere. E im giorno si seppe elio il colonnello del- 
l'artiglieria sua gli aveva chiesto di lasciargli lanciar 
su Gapua alcuno bombe, pen»hò il comandante della 
fortezza potesse rendersi senza perder l'onore. «Gri- 
ziotti, no! — si dìc^eva avesse risposto Gainbaldi. — 
Se uu fanciullo, ima donna, un vecchio, morisse per 
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una bomba lanciata dal nosti'o campo, non avrei 
più pace.» E Griziotti: «Ma i nostri giovani si con- 
sumano di febbri, i battaglioni si assottigliano, muo- 
iono. » E Garibaldi a lui: « Ci siam venuti anche a 
morire! » — « Giungeranno i Piemontesi, Generale; 
essi non avranno riguardi, con poche bombe faranno 
arrender la città, poi diranno che tutto quello che 
facemmo finora, senza di loro non avrebbe contato 
nulla. » E Gai'ibaldi : « Lasciate che dicano, non 
siam venuti per la gloria. » Fu grande? Si cerchi 
nella storia uno eguale a lui ! 

E i Piemontesi erano vicini davvero. perchè 
Piemontesi? Non erano i soldati già di mezza Italia? 
Ma! Per antico vizio italico si parlava ancora così, 
quasi da tutti. Non però dal Dittatore. 

Egli aveva indetto il plebiscito pel 21 ottobre, 
e quel giorno le due Sicilie votavano la fine del- 
r antico Reame, e la loro annessione al Regno nuovo 
di Vittorio Emanuele. 

Tre giorni appresso, il Dittatore passava il Vol- 
turno a Formicola, con le divisioni di Bixio e di 
TuiT.^Dove ci mena? » dissero i volontari: limonava 
a incontrare Vittorio che scendeva da Venafro. E il 
26 ottobre, presso Teano, su quella terra che vide 
Siila e Sai-torio in guerra feroce, le avanguai'die ga- 
ribaldine aspettai'ono il Re. Presso a una casa bianca, 
a un gran bivio dove delle pioppo già pallide lascia- 
vano cader le foglie moi'te, c'era il Dittatore tra 
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molte camicie rosse. Ad un tratto si ud\ la fanfara 
re^e del Piemonte. Tutti a eavallo! Qualcuno n- 
cordò poi che, in quel momente un contadino meKKo 
vestito di pelli si volse ai monti di Venafi-0, e con la 
mano alle sopracciglia, fisso l'occhio foi-se a leggero 
l'ora in qtwlciie ombra di rupe lontana. Nota epica 
anche questa. Erano quasi le otto, ed ecco un rime- 
scolio nel polvei-one, poi un galoppo e dei comandi 
degli evviva: « Viva, "Viva, Viva il Re! » 

Allora quelli che erano là, videro un gran cosii, 
Conipai've il Re, Garibaldi gli galoppa incontio, si 
diedeio la mano: quel Dittatore che senza gloria di 
antenati aveva nel cuore tutta la forza che Ìl po- 
polo sa di rado rivelale, diede il saluto immor- 
tale che gridò Vittorio Re d' Italia. Chi mai a Carlo 
Alberto, quando appena salito al trono plaudì al 
concoi-so per un libro sui Capitani di ventura, chi 
gli avrebbe detto che uuo condauimti> a moi-te in 
nome suo, come bandito di pn'ì/io catntogo, sa- 
i-ebbc divenuto l'ultimo e il più praudG e più puro 
della scuola d' ai-mi dei Condottieri, e che 26 anni 
dopo avi-ebbe proclamato Re d' Italia il suo Vit- 
torio in quei campi? Da quel giorno tutto volse 
rapidamente al termine. E il 6 novembre, uell' i«n- 
|ilis.-jiiiiii viiile che si ih-oìoluIc lUmuirizi allu fcfijiiìi. 
di Casi.'i'ta ■"■> w» le dlvisiotii j 
sapeviilì e ^^^ta • >|BÌU (li.s'])a| 

che ii R« ^^^k wle in ^^^^^Baiido >- 

■i 
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narono le trombe i battaglioni si allinearono mal- 
contenti. Apparve una cavalleria. Ah! quello che 
cavalcava alla testa non era il Ke! Era Lui, col 
cappello air ungherese calato giìi, segno di tempe- 
sta. Passò quella cavalleria, giunse fino in fondo al 
viale, diede di volta, ripassò come un turbine, poi 
sparì. E poco appresso quei battaglioni furono con- 
dotti a sfilare dinanzi a Lui, piantato sulla gran porta 
del Palazzo Reale, come un monumento. Sentivano 
tutti che quella era V ultima ora del suo comando, e 
a tutti veniva voglia d' andare a gettarsi ai suoi 
piedi e gridargli : « Generale, perchè non ci condu- 
cete tutti a morire? La via di Roma è là, semi- 
natela delle nostre ossa! » 

Egli, pallido come forse non era stato visto 
mai, guardava quei plotoni passare, e s' indovinava 
che il piaiito gli si rivolgeva indietro ad allagargli 
il cuore. 

Così finivano i canti centrali dell'epopea garibal- 
dina. Quanto a lui, il 7 novembre entrava in Napoli 
con Vittorio Emanuele, V 8 gli consegnava il plebi- 
scito, e all'alba del 9, su d'un vapore che portava 
il nome di Wfishington, suo vero fratello nei secoli, 
solo con quatti'o amici tornava a Caprera, (^uasi 
ancora con indosso gli stessi panni che aveva a 
Marsala. 

m 

« E non ne fosse uscito mai più ! » dissero co- 
loro che non avendolo capito mai, non lo capirono 

La Vita italiana nel Ritorgimento, IV, 2. 8 
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due anni di poi, quando cadde in Aspromonte con- 
fermando col suo sangue la legge di Roma. Però 
quelli stessi tacquero, quando nella guerra del Ses- 
santasei non poterono disconoscerlo, almeno pel suo 
sublime «Obbedisco!^ Ma tornarono ad impre- 
cai-lo quando fece Mentana. Altri, quando udirono 
eh' egli vinceva per ire giorni di seguito a Bigione, 
credettero di elevarsi molto, dicendo che certo i 
Prussiani non s' erano degnati di combàttere seria- 
.mente contro di lui. Anche questo fii detto. Ma fece 
ammenda per tutti il general Cialdini. Parlando di 
lui co' suoi pari, disse da onesto e prode come era: 
« Nessuno di noi gli arriva al ginocchio. » Diceva 
il vero. Ma ancora più che gi^an capitano Garibaldi 
fu Uomo nuovo. Per ora non si sa ancora ricono- 
scerlo. Fu scritto che come in geologia si stenta a 
liberarsi dal concetto che tutta la storia del nostro 
globo sia una successione di catastrofi per lotte ter- 
ribili tra le forze del Caos, così nella vita dell' uma- 
nità non sappiamo liberarci dall' ammirare i vio- 
lenti trionfatori, perchè moralmente siamo ancora 
assai deboli. Ma quando 1' umanità, sarà più con- 
sapevole di so, e forte e capace di libertà e di giu- 
stizia, il tipo dell' Uomo sarà riconosciuto in lui. 
Non se ne favoleggerà, come non si favoleggiò guari 
di Colombo: ma ad ogni forma nuova di bene che 
si verrà trovando ed attuando, il giudizio delle gentì 
riconoscerà che Garibaldi quella forma l' aveva 


k. 
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già in so. Allora si capirà come ei dall' azione pas- 
sasse alla solitudine, perchè costumi, leggi, tutto 
doveva parergli troppo disformo dalla vita come ei 
la sentiva. Ma la solitudine su d'uno scoglio, dove 
nessun uomo avrebbe saputo durare senza morir di 
tedio, egli la popolava con l'ingegno del suo gran 
cuore, facendosi di quell' umile punta un mondo 
infinito come l'anima sua. 


A 


V V 


Dunque io vi parlerò nuovamente' di poesie e 
di poeti, amabili Signore, perchè così piacque al 
Comitato che stabilì il tema, e che mi diede anche 
il molto onorevole incainco di principiare la serie 
delle conferenze quest'anno; di queste conferenze 
così fortimate e, diciamo pm-e, anche così invidiate, 
soprattutto perchè ebbero sempre il vosti-o concorso e 
la benevolenza vostra. 

La conferenza mia di quest'anno sarà una 
continuazione di quella dell'anno scorso; ma i 
tempi sono molto mutati e non in meglio per noi. 
Cercai l'anno scorso di tratteggiarvi il gran quadi'o 
degli avvenimenti di quella singolarissima epoca. 
Idee nuove, uomini nuovi, avvenimenti sti'ani, 
insperati: e sopra tutto questo una meravigliosa esal- 
tazione nelle menti, un entusiasmo gaudioso e vir- 
tuoso nei cuori. Tanto che se ci avessero soccorso 
il senno e la concordia, era proprio da sperare che 
r Italia ne uscisse con qualche felice risultato. Invece 
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il senno e la concordia difettarono. Molti rettili, io 
vi diceva, strisciarono in mezzo a tutti quei fiori, 
molte ombre si mescolarono a quella luce; ed avem- 
mo la catastrofe, la grande catastrofe, nobilitata 
dal valore italiano sotto gli spalti di Novara, sulle 
mura di Boma e a Venezia. Il detto di Massimo 
d'Azeglio: « credevamo di essere uomini ed era- 
vamo invece dei fanciulli » riassume, e riassume 
piuiroppo psicologicamente e storicamente tutta 
quell'epoca. 

Bisognava cambiare strada, bisognava mutaje 
i metodi e la mèta. Era stato dunque un bel 
sogno la confederazione dei Principi italiani col 
Pontefice alla testa, e bisognava metterlo in dispai-te. 
Era stato un bel sogno la repubblica unitaria di 
Mazzini colla Costituente e non ci si poteva più 
pensare. S'imponeva insomma una nuova orienta- 
zione, la quale j^doveva avere per principio e per 
obbietto un regno italiano fortemente costituito e 
fedele alla libeii;à. Aveva dato già all'Italia l'esempio 
di lodevole coraggio nell' anticipare questa nuova 
orientazione Mai-co Minghetti, quando, d'improv- 
viso, lasciava le anticamere del Papa, ove si cospi- 
rava contro l'Italia, per andai-e sotto le tende di 
Calalo Alberto ove si combatteva e si moriva per 
l'Italia. Aveva già dato esempio slmile Terenzio Mar 
miani, quando, nella rovina di tutto e di tutti, aveva 
detto che ormai non restava ai patriotti altro partito 
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da prendere che sti-ingersi intorno alla Dinastia di 
Savoia ed attingere da essa gli auspicii e la forza 
dell'arv^enire; Vincenzo Gioberti che aveva a Parigi 
abbandonata la sua utopia del Primato (di cui credo 
che fosse già guarito da un pezzo) e poneva il vi- 
gorosissimo intelletto alla formazione di un nuovo 
libro nel quale si studiavano i criterii ed i mezzi per 
un positivo rinnovamento italiano; Daniele Manin 
si era ormai mostrato persuaso che la sua repubblica 
veneta non era che un glorioso anacronismo evocato 
invano dalla illusione storica e dal sentimento ge- 
neroso di tanti italiani, che per Venezia avevano 
dato r anima e il sangue. Lo stesso Mazzini, pur 
non declinando dai suoi ideali dogmatici, si mante- 
neva repubblicano, ma attestava e mostrava che 
soprattutto egli era unitai-io e che quando si mirasse 
veramente, efficacemente all' unità, non solo egli 
non poneva ostacolo, ma fino ad un certo punto 
sai-ebbe stato disposto a secondarla. 

Letterariamente e poeticamente, o Signore, il 
periodo che corre dal 1849 al 1859 non è un gran 
periodo nel sup insieme ; anzi si presenta come un 
periodo mediocre. Non vi sono grandi lampeggia- 
menti, non vi sono poderose affermazioni d'ingegno 
artistico; vi è qualche cosa piii di abbozzato che 
di compiuto in esso. Io lo chiamai altra volta un 
periodo « bigio » per le nosti*e lettere, un pe- 
riodo ove le tinte, i colori non sono bene spiccati 
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o det'isi, ove bisognu i-uccogUei'e, classiiicai-e i fatti, 
appi-ezuanduli soprattutto come sintomo, piuttosto 
clic come pi-epamzione dell'avvenire. La ragione 
di tntto questo parmi che vedesse molto bene Ce- 
sjire Cori'enti in alcune sue pagine notevoli nelle 
quali campeggia qnesto ragion ameuto : la poesia 
s'impcnm uel criterio della vita ; e quando il crite- 
rio della \-ita è incerto e ondeggiante, la poesia nou 
può diu* gnmdì affermiizioui. H romanticismo, una 
gi-au tbrza espansiva, comunque si voglia esteti- 
camente giudicai'la, die aveva dominato tutta la 
prima metà del secolo, aveva raggiunto il suo apice 
p già accennava a declinare, come un movimento 
nel (juale couiinci a mostrarsi esaurita la forza 
iiii/.iale. da cui ein deiivato. Anche la morte si era 
mescolata uella faccenda, ed aveva fatto la sua 
pai-te. Era morto Giuseppe Giusti poi-tando anzi 
tempo uel sepolci-o ima meraviglii\sa attitudine di 
poesia, che si era coiià bene esplicati» nella satira 
civile, e che aveva mostrato anche altre potenze 
di poeta lirico e di critiw. le quali nella pienezza 
dell'età forse si sarebbero più efficai-emente mauife- 
state. Enmo morti Silvio PelliTO e Gìoviuini Berchet 
ti-umoutati alquanto nella popolarità, ma dei quali 
dmavano sempre gli scrini patriottici uel cuore e 
u'.>iraiiimai'"i"i)m',(' ri ir il.ivciauo fSM'r>' luifK'sciiti 
e ivsi iio< '^^^ % ""'' (U|^^ttiuÙLtà }^ier le 
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ture così somiglianti a quelle che avevano colpito 
r Italia dal ventuno al quarantasei. Era morto anche 
a Bologna il buon Giovanni Marchetti, di cui disse 
Luigi CaiTer che aveva saputo strappare il segreto 
della soavità degli axfcenti alla lira di Francesco 
Poti'arca e, ad essa aveva saputo disposare accenti 
di nobile patriotismo. 

Alessandro Manzoni che si era taciuto da tanto 
tempo, a im tratto si faceva vivo e riempiva 
delle sue idee tutto il mondo letterario italiano 
collo questioni della lingua nazionale. E una que- 
stione molto seria, o Signore: In che lingua debbono 
parlare gl'Italiani, parlare soprattutto e scrivere? 

Dopo sei secoli di civiltà e di letteratura nazio- 
nale, il più grande e il piìi autorevole ingegno 
degli Italiani veniva fuori a mettere in dubbio 
nientemeno che lo strumento del nostro pensiero ! 
E Carlo Tenca, che dal suo Crepuscolo vigilava 
tutte le forme e tutti i movimenti del pensiero 
italiano covando, per così dire, tutte le faville che 
rimanevano ancora della nostra vitalità politica, 
grandemente s' impensieriva di questa questione 
sollevata dal più autorevole degli scrittori. Anche 
i poeti dunque, e gli scrittori, avevano ima nuova 
ragione di aspettazione, d' incertezza e di titu- 
banza. Si doveva attingere, come voleva Vincenzo 
Monti, dalla nostra lingua scritta e vivente, da 
tutta la collaborazione dei popoli italici e da tutti 
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i valenti nostri scrittori, come pai'e che fosse anche 
il pensiero di Dante Alighieri, padre della nostra 
letteratui'aV oppiu*e si doveva, come voleva il buon 
Cesai'i, immobilizzare tutta la nostra lingua negli 
esempi del Ti^ecento? oppure, come veniva avanti 
iid affermare il Manzoni, era necessario costituire 
una specie di sede vivente in cui la lingua facesse 
sempre la sua prova vitale, e che potesse sei-vire di 
modello perenne e di guida a tutti e di soluzione 
nei dubbi che potessei-o insorgere?... Vi ripeto, 
tutto questo non doveva contribuire a dare delle 
forme energicamente dii'ettive per la espressione 
dell'ingegno aii;istico e poetico negl' italiani; e non 
è da stupire che tutti i poeti di questo periodo ne 
risentissero un influsso di inceii;ezza e di titubanza. 
Uno fra loro, pivi sincero degli altii, lo confessò 
apertiimente. Paolo (fazzoletti sciiveva: « Le mie 
» poesie ftu'ono dettate, come è facile accoi-gei*si, 
» sotto l'influenza di studi, di scuole e di gusti 
» divem. Bruciai nel mio camino qualche granello 
» d' incenso a tutte le forme, ed anche ai travia- 
» menti delle forme. » — Poi soggiungeva : — « Ad 
:> ogni modo, per noi poeti, anzi per noi italiani 
» il cantare è una fat^Uità e dallo stesso dolore e 
:^ diUle stesse miserie nostre abbiamo, per disacer- 
:> barle, eccitamento al esulto. » E concludeva un 
suo sonetto con questo verso: « E vocale il dolor 
de la mia terra' » 
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Anche troppo vocale, dico io ; e se vi fu tempo 
in cui spesseggiassero i* poeti mediocri e ihinimi, 
fu appunto questo decennio. 

E simile lamento muoveva anche Ippolito Nievo 
il quale faceva le prime armi e dava la prima pro- 
messa del suo ingegno bellissimo, che sarebbe stato 
destinato a successi trionfali se una ti-agica morte 
non lo avesse còlto nel pieno vigore dell'ingegno 
e dell'età. D'altra parte abbiamo dei poeti minori, 
non privi certo di pregio, che si compiacevano a 
seguire l'indirizzo manzoniano in tutto ciò che 
aveva di piìi mite, di più mansueto, di più casar 
lingo. Citerò solo Giulio Carcano di Milano, Emilio 
Frullani di Firenze. Aggiungasi, in generale, una 
grande irregolarità e licenza nei ritmi, e una grande 
povertà delle rime. Una delle necessità più viva- 
mente sentita da chi abbia acuto e squisito il senso 
dell' arte, è quella di dare delle forme nettamente 
plastiche e precise ed euritmiche al componimento 
poetico. Invece in questo tempo si direbbe che 
dalla grande autorità del Leopardi si preferisce 
di dediure soprattutto e quasi esclusivamente la 
libertà indeterminata della strofa; libertà indetermi- 
nata che fomentava, aiutava una grande verbosità, 
nemica mortale della efficacia scultoria. Quanto alle 
rime esse si andavano sempre più impoverendo; e 
non aveva torto un critico quando diceva che 
aprendo i libri di poesia di quel tempo (e sono 
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tauti da formare delle enormi cataste), che esami- 
nando certe collezioni allora famose, per esempio 
r « Ape l'omantica » di Venezia, e le innimierevoli 
Strenne di Napoli in cui tutta l'attività partenopea 
pareva che si concentrasse, diceva che con poco 
più di cento parole si sarebbe potuto determinare 
il rimario della poesia italiana!.... E questo, o 
Signore, che sembra un particolare secondario, è 
invece un segno grandissimo; perchè non vi è 
grande poesia senza una tecnica eletta insieme e 
ricca e rigorosa; e quando tanto nel movimentò 
della strofa quanto nella scelta delle rime è o irre- 
golarità e licenza indeterminata o povertà, potete 
star certe che anche il pensiero rimarrà in difetto, 
tutto il nisus della forma poetica sarà in decadenza. 
E ne avete la riprova in questo: che noi abbiamo 
avuto un vero e proprio risorgimento nella poesia 
italiana solo quando son ritornate in onore le strofe 
severamente corrette ed euritmicamente rispondenti 
alle loro parti, e quando è ritornata in onore la 
scelta della rima ricca, eletta. 

Ma non è tutta verbosità vuota, non è tutta 
divagazione sentimentale la poesia italiana di que- 
sto tempo. Vi ò qualche cosa di « meditabondo » 
nella nostra cultura. Anemie nel campo del pensiero, 
e solamente nel campo del pensiero, perchè ormai 
l'azione era interdetta dalla servitù politica, si 
sente il bisogno di raccogliersi e pensare seriamente. 
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Alcune discipline si avvantaggiano ; lo studio della 
lingua non è più ridotto a semplice scelta di frasi ; 
si comincia a sentire la profonda vacuità della scuola 
del Cesari buona come antidoto, come egli lo chia- 
mava, contro r invadente francesismo del primo 
quarto di secolo in Italia, ma per sé stessa insuf- 
ficente al grande ufficio della lingua intesa come 
strumento del pensiero e come rispecchiamento del- 
l'anima della Nazione. Dallo studio formale e su- 
perficiale della lingua si passava a un tentativo 
sempre più spiccato di penetrare a fondo nell' in- 
dole, nella filosofia del linguaggio; e a Firenze, a 
Torino, a Milano e altrove si cominciano a costi- 
tuire delle scuole filologiche che pongono nel no- 
stro terreno ottimi germi, i quali col tempo poi 
copiosamente frutteranno. Il fenomeno passa dalla 
filologia nella poesia vera e propria, e si comincia 
a tentare un più stretto connubio, una più efficace 
intimità tra la poesia pura forma e la sostanza 
del pensiero; tra il sentimento, nella sua vaghezza 
indeterminata, e certi fini ben determinati e pre- 
fissi e certi alti ideali a cui Tarte doveva servire. 
La vanità della formula « l'arte per l' arte » va 
cadendo sempre più in discredito. Fu accolto con 
molto applauso, se non molto Ietto, un poema di 
Lorenzo Costa genovese, abilissimo fabbro di versi, 
il quale con degli sciolti veramente mirabili si era 
prefisso ed aveva in gran parte raggiunto V intento 
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di celebrare le più meravigliose scopei-te dell'inge- 
gno umano uelle indiisti-ie, e nella meccanica. 
Altri poeti avevano seguito questo impulso. Dirò 
anzi, che si può considerarlo come una preoccupa- 
zione dominante allora negl'ingegni nostii. L' Alear- 
di, per esempio, vuole compensare piìi che può una 
certa vacuità che è nei suoi canti fantasiosi e sen- 
timentali, e ricorre alla geologia e ricorre alla bota- 
nica. Si direbbe che già egli si prepari fin d'allora 
per il disperato cimento al quale si lasciò andare 
pochi anni dopo, di celebrare in versi il sistema eco- 
nomico di Federigo Bastiat. Ebbe in questo un infe- 
lice compagno nel Martinelli bolognese, che volle 
con dei Sermoni dedicati a Marco Minghetti niente 
meno che dar forma poetica a tutti i teoremi della 
economia classica inglese. Anche Giacomo Za- 
nella nel seminario di Vicenza sta maturando il* suo 
ingegno e si prepara a dare egli pure un conti'ibuto 
assai notevole a questo tentativo di connubio fra la 
poesia e la scienza ; si prepara ad essere il futuro 
autore della CmichigUa fossile e del memorabile 
dialogò teologico-asti'onomico tra Galileo e Gio- 
vanni Milton ; si prepara ad essere, come disse con 
frase veridica Giosuè Carducci, il castigato, forbito 
ed eloquente cantore dell' industiia e delle solennità 
del tecnicismo. 

Ma anche lo Zanella poco lustro doveva dare a 
questo decennio, perchè la sua fama doveva fiorire 
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dipoi. Egli era destinato ad essere il poeta prediletto 
del decennio che segni; doveva essere in esso 
il poeta favorito delle gentili dame, degli ingegni 
eleganti e soprattutto degli spiriti temperati che va- 
gheggiavano di comporre in armonie superiori, de- 
gli elementi fra loro cozzanti, e che non disperavano 
di queste armonie e si compiacevano di trovare nel 
prete liberale di Vicenza un degno e notevole aiuto 
di poesia e di arte. 

Insomma, quando voi avete bene scrutato l'oriz- 
zonte e investigato da ogni parte, voi dovrete venire 
a questa conclusione: che il decennio italiano che 
corre dal Quarantanove al Cinquantanove, non 
ha che due poeti veramente notevoli : il Prati e 
r Aleardi. Lascio da pai-te Niccolò Tommaseo, il 
quale meriterebbe uno studio a sé per la grande 
'intensità e arditezza del suo ingegno poetico, ed è 
invece cosi poco noto e cosi mediocremente apprez- 
zato. Lo lascio da pai-te, perchè anche egli diede 
i migliori frutti come poeta nell'epoca precedente, 
e perchè egli si occupò soprattutto di studi filoso- 
fici e religiosi. 

Aleardo Aleardi dimque e Giovanni Prati sono 
i due poeti che signoreggiano l'epoca, e quasi vi 
regnano in solitudine. 

Io ebbi la fortuna di conoscerli ambidue. 
Erano due tipi disparatissimi. 

la Vita italiana nel Jiitorgimwto. IV, 2, 9 
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Giovanni Prati nel decennio di cui parliamo 
seguitava la sua strada-, godeva della sua fama, e 
cercava di aumentarla con opere notevoli. Sempre 
uguale a sé stesso: vagabondo, stilano, irregolaie; 
aveva amato la natura e V Italia, e il suo amore 
per quest' ultima aveva sempre nobilmente e fi*an- 
camente manifestato, ma accompagnava poi questa 
sua nobiltà di condotta poetica con molte stra- 
nezze nella, vita ; ed ebbe per T una e per le altre 
molti dolori e molte tristi vicende. In questi dieci 
anni egli dalla Toscana, dove aveva un cosi acerbo 
persecutore in Fi-ancesco Domenico Guerrazzi, si 
era rifugiato a Torino e là, all'ombra della Croce 
Sabauda, a cui aveva rivolto Y occhio confidente 
anche quando altri faceva le viste di non accor- 
gersene, ben visto a Corte, seguitava a poetare, 
perchè il poetai-e, per Giovanni Pi-ati ei*a non. 
una dilettazione istintiva, non un'operazione inter- 
mittente , era come un abito inscindibile dalla sua 
natura, e di continuo componeva versi, e, quel che 
è anche più strano, nessuno lo aveva mai visto 
comporre versi a tavolino. Andava en-ando come 
aveva fatto sempre, e lo vedevano pei Poi-tici di 
Po brontolando seco stesso i suoi endecasillabi o i 
suoi settenari, sempre con i» boc*ca un sigaro, che 
spesso gli si speugeva; allora chiedeva fuoco al 
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primo che incontrava, e riacceso il mozzicone con-, 
tinuava a mormorare dei versi. Più di ima volta 
fu preso per un pazzo. 

In questo decennio Giovanni Prati ha compo- 
sto su per giù due volumi di versi, nei quali si 
nota uno spiccato e opposto carattere d'ai^te. Nei 
poemi è sempre il bizzarro ingegno romantico di 
Edmenegarda e delle Ballate: come piima, va- 
gheggia il fantastico, lo strano, l'avventuroso. Nella 
forma non si cori-egge o peggiora. Infatti, leggendo 
a Torino il suo poema Ridolfo fece accapponare 
la pelle al buon Terenzio Mamiani pej* delle forme 
veramente strane e eteroclite. Un lavoi'o di miglior 
avvenire si ha nella Battaglia Intera o fìeroìie, una 
specie di visione antica che lampeggia alla mente 
del poeta e che pare il preludio di quella mirabile 
castigatezza di gusto che egli qualche anno dopo 
doveva conquistare per dono felicissimo della sua 
natura, e che lo metteva in grado di (comporre i 
due Sogììi, di tradune non indegnamente Virgilio 
e di pensare a verseggiare (piel Canio ad Igea 
che par davvero un frammento di sei-ena poesia 
antica. 11 secondo volume ci dà invece un Prati 
foi-temente compreso della missione civile e poli- 
tica del poeta italiano : e tutti i grandi argomenti 
<*lie occupano la vita italiana, che accennano ai 
ilolori del presente e alle spcjanze delF avvenijo, 
tutti si rispecchiano fervidamente in (juelle sue li- 


132 LA VITA ITALIANA NEL BISORUDIENTO (1849-1861) 

riche alate, che anche oggi non si possono leggere 
senza commozione. L'anno scorso, o Signore, vi ho 
citato alcuni» passi della superba Trenodia in cui, 
celebrando il ritorno da Oporto delle ceneri di Re 
Carlo Alberto, egli volle evocai-e tutto il sogno 
poetico della federazione italiana del Quarantotto, 
gettando im ultimo grido di supplicazione ai prin- 
cipi della penisola. Indi egli si volse da quella parte, 
ove solo le speranze parevano attendibili, voglio 
dire alla spada, al senno e alla lealtà di Re Vitto- 
rio. Ora sentite con che accenti egli ricorda i gio- 
vinetti toscani eroicamente caduti a Curtatone: 

Quando la fredda luna 

Sul largo Adige pende, 

E i lor defunti V itale 

Madri sognando van ; 
Un coruscar di sciabole, 

Un biancheggiar di tende, 

Un moto di fantasimi 

Copre il funereo pian. 
E via per V aria bruna 

Sorge un clamor di festa : 

« L' ugne su voi passarono 

De' barbari corsier ; 
Viva la bolla Italia ! 

Orniam di fior la tostai ; 

vincitori o martiri 

Bollo ò por lei cader. 
E chi, evitato il nero 

Tartaro, ancor respira, 

Abbia in retaggio il funebre 

peusiev di chi morì, 
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iSoiiió di sanguo provoca 

Messe di brandi e d' ira ; 

Fatevi adulti, o pargoli 

Per vendicarci un dì ! » 
n guardian straniero 

Dall'ardue rocche ascolta, 

E le canzoni insolite 

Lo stringono di gol ; 
• E il pian mirando e il torbido 

Stuol degli spettri in volta, 

Pensa le patrie roveri 

E il nordico suo ciel. 
K sclama anch' ei : « Di meste 

Larve simili è piena 

Pur la mia tenda ungarica 

il mio boemo suol, 
E a me, ohe schiavo indocile 

Veglio r altrui catena, 

Pace l'avara tenebra 

Nega e letizia il Sol. 
Oh, falco, che da questo 

Turrite nipi inarchi 

L' ale alla fuga, intendere 

Potessi il mio desir I 
Ma se per tanto d' aero 

Sino al mio ciel tu varchi. 

Di' a' figli miei che abl)orrano 

In serviti! perir I » 
Così con varii modi 

Canta chi vinse e giacque. 

Ma in un medosmo palpito 

Arde il medesmo ver, 
Mentre la luna navica 

Sovra il cristal dell' acqua 

E giù nel pian si sjìerdono 

Gli spettri dei guerrier.... 
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Quando Giosuè Calducci dettò quelle sue ma- 
linconiche e bellissime strofe per Tanni versano dei 
moi-ti di Mentana, si ricordò egli di questo compo- 
nimento del Prati. V* ha somiglianzà di metro, di 
rime, e perfino ricorrenza di cei*te frasi e di ceiie 
immagini. NelP una e nell* altra, i moi-ti parlano 
pietosamente alla patria; e un senso- di paura passa 
negli avversari. Con una audacia veramente lirica, il 
Prati affrontò in questo decennio tutti i piìi scabrosi 
argomenti che toccavano alla vita italiana. Luigi 
Napoleone di Presidente della Repubblica si fa a 
un tratto Imperatore; e Giovanni Prati gli volge 
un'ode che a quei giorni andò famosa in Italia e oltre 
r Italia, in cui apostrofa vivamente, quasi assale 
di interrogazioni e di problemi imperiosi il nuovo 
Sire incoronato di Francia. 

Hai vinto. Or Ihmi. Qual premio 
OaUa vittoria attendi? 
Sali, K r antica porjwra 
Di Clodoveo ti prendi. 
Ma la fortuna, o PrinciiK», 
Ha tei U( vili infami. K bada.... 

Qui incominciano i consigli, lo ingiunzioni, le 
minacce : 

Se it>l voratv e k»rl»an) 
SottontrVon t ' annodi , 
1 Veduto sei. La gloria 
Ti mano* ^ ' " ''di..,. 


{ 
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È tutto un ])rogramma di politica in versi 
piaui e sdruccioli; e letto oggi a tanta distanza 
dagli eventi, l'effetto non è sempre serio; ma anche 
oggi la lirica del Prati ci commuove quando, verso 
la fine, parla al Bonaparte d'Italia: 

Sol, pei materni visceri, 

Ti prego a giunte mani, 
• Non obliar, nel turbino 
Del tuo fatai dimani, 
Questa obliata Italia 
Dal sorger tuo; quest'Eva, 
Che a te le braccia leva 
Consunto di dolor. 
Mille de' suoi, che dormono 
Là tra le scizie nevi. 
Per Chi tu sai, fantasimi 
Tetri, placar tu dovi, 
Pensa alla madre ; al cenerò 
Dell' Alighier. Nefando 
Di Bonaparte è il ])rando, 
* S' egli altri numi ha in cor. 

Le esortazioni e i vaticinii del Poeta, dovevano 
attingere valore dal tempo; ed ora noi li congiun- 
giamo ai ricoj'di del colloquio di Plombiòres, di 
Magenta e Solferino. 

Aleardo Aleardi ebbe anch' esso anima vera di 
poeta; ma ebbe indole diversa. Anche al fisico, 
quantimque tutt' e due fossero belli uomini, al 
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portamento i due molto si diversificavano. Aleardo 
Aleardi composto, dignitoso, contegnoso. Con la sua 
bella chioma spartita sulla fronte e con lo petti- 
natura impeccabile mi faceva pensare a un verso 
di Gaspare Gozzi, ove descrive i capelli dei dame- 
rini del suo. tempo. Aveva il parlare sentenzioso, la 
fi'ase rotonda, e volentieri batteva il pugno quando 
voleva asserire qualcosa di solenne. Aleardo 
Aleardi fu troppo lodato, e fu sventura per lui. Io 
mi ricordo che un critico, poco dopo il '60, met- 
teva nientemeno che il nome di Aleardo Aleardi vi- 
cino a quello di Dante Alighieri; e io provai una pro- 
fonda pietà per Aleardo Aleardi. Infatti egli dovette 
scontar poi, con un rapido rovescio della fortuna 
della sua fama e quasi con V oblio, V eccesso .delle 
lodi prodigategli dai compiacenti contemporanei. 
L' Aleardi lasciò scritto di sé che da ragazzo 
aveva provato una grande inclinazione per la pit- 
tura, e specialmente pel paesaggio ; ma gli era 
stata così severamente interdetta e combattuta dal 
padre, che dovette abbandonarla. Questa sua incli- 
nazione alla pittura di paese si riflette qua e là nei 
suoi componimenti in modo manifesto: 

Ogni eminenza dopo la procella 
Versa per cento conche 
In curve e fuggitive 
Cascatene il soverchio de la piova : 
Suonano le spelonche 
A la cadenza di frequenti stille : 
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Brilla r immenso verde, 
E tuttti di vaganti. iridi piena 
E la silvestre scena. 

L'Aleardi ci dà molti di questi quadi-otti: vori 
paesaggi di poeta, ove si uniscono e s'armoniz- 
zano le voci e i colori in un tutto aninìato e 
vivente. E non mancano i paesaggi a grandi linot% 
entro le quali s' inquadrano dei dj'ammi di piota 
umana e tragici ricordi di storie e di leggendo. 
Udite questo pezzo del carme // MohIp Cìrrcllo^ 
composto, si noti, nel 1845. 

Vedi là quella valle interminata 

Che lungo la toscana onda si piega, 

Quasi tappeto di smeraldi adorno, 

Che de le molli deità marino 

L'orme attenda odorosa? Ess'i ò di v(»nti 

Obliate cittadi il cimitero ; 

E la palude, che dal Ponto ha nome. 

Sì placida s' allunga e da sì dense 

Famiglie di vivaci erbe sorrisa, 

Che ti pare una Tempo, a cui sol mant'ìii 

Il venturoso abitatore. E pure 

Tra i solchi rei de la Saturnia terra 

Cresce perenne una virtù funesta 

Che si chiama la Morte. — Allor ohe ne le 

Meste per tanta luce ore d' ostato 

Il sole incombe assiduamente ai campi, 

Traggono a mille qui, come la dura 

Fame ne li consiglia, i mietitori ; 

Ed han figure di color ohe vanno 

Dolorosi airesiglio; e già lo ])runo 

Pupille il velenato aero contrista. 
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Qui non la nota d' amoroso augello 
Queir anime consola, e non allegra 
Ninna canzone dei natali Abruzzi 
Le patetiche bande. Taciturni 
Falcian le mèssi di signori ignoti ; 
E quando la sudata opra è compita 
Riedono taciturni ; e sol talora 
La passione dei ritorni addoppia 
Gol domestico suon la cornamusa.... 

Vi consiglio anche di leggere nelle Prime 
storie la descrizione del Diluvio universale, nella 
quale T Aleardi ha saputo unire alla evidenza del 
quadro alcuni tocchi di fantasia che ne accrescono 
il mistico terrore. 

* * 

I difetti della poesia di Aleardo Aleardi io non 
mi propongo qui di numerare e di analizzare par- 
titamente. Vi dirò solo che dalla lettura dei suoi 
versi io ho ritratto il convincimento che in lui non 
fosse profonda la coltura letteraria e sufficiente 
la preparazione per dare sempre alla forma poe- 
tica quella sicura e precisa finitezza che le pro- 
caccia il duraturo suffragio degli uomini di buon 
gusto. Egli è spesso morbido, vago, indetermi- 
nato: il suo tocco, troppe volte non ò sicuro e 
non coglie nel segno voluto; e allora cerca una 
simulazione di precisione in qualche immagine che 
non è sempre di buon gusto. Circa la novità, vuol 
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differenziarsi dagli alti*i, e principahìicnt*» da (ìio- 
vanni Prati, di cui sdente la rivalità perigliosa; ma 
la novità cercata è tante volte a siK*se d(.»i buon 
gusto. Le sue immagini sono talvolta troppo cer- 
cate e sconfinano nel barocco; come quando vi dice 
che ima campana suona per la valle « limosinando 
carità di preci, » proprio come un frate o un Jìien- 
dicante qualunque! Oppure quando, compiac<Mì- 
dosi, al solito, della sua botanica, vi dice che sul 
ciglio di lui burrone, dei ranuncoli, delle passiflore 
e non so quali altri fiori, stanno bi'ontolando fra 
loro parole di congiura contro la vita degli U(jmi- 
ni!... Soprattutto io ci-edo che la poesia di Aleardo 
Aleardi fosse malata di un femminismo estetico. 
Io non so trovare altro nome; ma un fatto, pur 
troppo, vi corrisponde. VI sono troppe Marie in 
quei suoi componimenti ! E venuto V Epistolario, 
che ha messo in evidenza anche troppo, la sover- 
chia, la stemperata amatività di lui. Io credo che 
se r amore della donna è un prezioso coefticento 
per la poesia, e per V arte, quando le donne sono 
troppe nella vita di un poeta, lo guastano. 

■La morbidezza dell' Aleardi voi la riscontrate 
subito nel suo modo di epitetare. Egli pone, i suoi 
epiteti, con sì fi'equente larghezza, che spesso ò 
costi-etto a sostantivarne uno, perchè taccia da 
puntello agli altri ; e ne esce qualche cosa di for- 
zato e di equivoco. Per esempio, egli chiamerà un 
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Ke in esilio « limosiuante indomito e sdegnoso, » 
oppure dirà i principi italiani spodestati « pallidi 
coronati impenitenti. » Quale tra questi epiteti fa 
da sostantivo ? Quando apostrofa le sue donne si 
serve ancora degli epiteti raddoppiati « povera 
grande, povera bella, bella superba ! » e via di- 
scorrendo. Vi parranno minutaglie, o Signore, ma 
sono questi abiti artifiziosi che indicano, come certe 
piccole macchie sulla pelle, la tabe che invade tutto 
quanto nelle sue intime parti lo stile del poeta. 

E questo artificio si manifesta massimamente 
nelle personificazioni. In esse Aleardo Aleardi 
è, permettetemi la frase, femmineo fino alla pue- 
rilità. La patria, V Italia, la Musa ; quale, tra i 
poeti, non ha invocato la Musa e T Italia? E la 
invocai pure Aleardo Aleardi, anche troppo di 
frequente ; ma queste grandi astrazioni, queste lu- 
minose entità che devono sovrastare alla mente, 
allo spirito del vate, e da cui egli deve attìngere 
come dall' alto la luce, nello spirito aleardiano 
sovente si abbassano, si abbassano, e par che 
vadano a sedersi vicino a lui, accanto al suo 
letto, accanto al suo tavolino di studio. LI Ita- 
lia non è più la grande e cara madre ; è la sorella, 
è, direste quasi, un'amante: «Sorella mia, vieni, 
pigliati in mano il sapiente legno del Nazareno, 
mettiti in ginocchio sulla sti^ada, e domandiamo la 
carità a quelli che ][)assano ! » Similmente, la Musa 
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per l'Aleai'di non è la Dea a cai da Omero in \m 
si sono rivolti tutti i poeti ! Egli la tratta alle volte 
come lina segretaria, alle volte, non vorrei offen- 
derla, mi ha Tarla di una sua cameriei*a!... 11 
più delle volte la chiama « sorella » ed ha per lei 
delle apostrofi varie ; ora complimenti, ora caiezze 
e baci, ora corrucci e poi rappaciamenti. Antropo- 
morfismo morbido, disdicevole, e antipatico. Una 
volta il poeta si lamenta di essere abbandonato da 
tutti i suoi vecchi amici, e si rivolge alla Musa, e 
le dice: «Anche tu mi hai abbandonato, mi tra- 
disci. Ah non a questo educato io ti avoa! » Come 
vedete, qui le pai-ti si inveriono; non è la Musa 
che inspira, come da Omero in poi; ò il poeta che 
inspira la Musa. Invertimento lezioso, che potò forse 
piacere come una novità, ma che adesso vieuo a noia. 
Però, quando abbiamo detto tutto questo, o Si- 
gnore, noi non possiamo chiudere gli occhi ai veri 
meriti del poeta. Commetteremmo una grande in- 
giustizia. Io, che così vi ho parlato, mi compiaccio 
di avere assistito commosso alla inaugurazione del 
monumento che i veronesi per gratitudine inalza- 
rono ad Aleardo Aleardi. Egli ebbe una forte e 
schietta anima di poeta, e fece della poesia un uso 
generoso. Troppo femminismo in lui, lo abbiamo 
già detto, ma a lui anche non si può negare il inta- 
nto insigne di aver forse jriù d'ogni altro poeta 
unito l'amore della cara donna e T umore (l(»llu 
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cara patria. Egli si studiò con nobilissimo intendi- 
mento di fondere insieme questi due sentimenti, 
e quando narra nel « Triste dramma » la storia del 
povero condannato dall'Austria che, appena giunto 
alla carcere, segna nelle pareti il profilo della donna 
amata, e in quel profilo si compiace di vedere la 
immagine della donna amata e la immagine d' Ita- 
lia « che Dio fece insieme così belle e colpevoli, » 
noi, anche attraverso il suo cicisbeismo fantastico, 
non possiamo fare a meno di cogliere e sentire una 
idea generosa. Il poeta veronese immaginò la donna 
come mediatrice ti'a V uomo e il Creatore, e ministra 
amabile e foi-te della volontà imiana nelP adempi- 
mento dei più grandi fideali. E quando nel « Canto 
politico » , uno dei suoi^ più infelici canti, di una 
lunghezza interminabile, fa salire lo spirito di una 
donna fino al trono di Dio a invocare pietà per 
la patria italiana in nome di tutto ciò che vi ha 
di bello, di nobile, di gentile nella umana natura, 
noi non possiamo difendere V animo nostro da un 
senso di compiacenza e di ammirazione. Leggendo 
le liriche dell' Aleardi, auche le meno fortunate e 
le meno riuscite, il nostro pensiero corre spontaneo 
a quelle nobili gentildonne veneziane e lombarde, 
che tanto conti'ibuirono a mantenere in Italia viva 
lii fiaccola del patriottismo, e che ai campioni della 
libei-tà e dell'unità dSla patria non furono larghe 
solamente di sorrisi, ma di sauti consiglT; non sep- 
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pero solamente aniaiii ma confortarli pietose e in- 
spirarli magnanimi, facendosi ad essi compagne nei 
duri cimenti e nelle pene! 

Sarebbe anche ingiustizia dimenticare che 
TAleai'di si elevò ad altissime concezioni di pa- 
triottismo allargandole oltre i confini della sua 
patria, come quando in nobilissimi versi celebrò 
e compianse 1' eroismo della Nazione polacca, ri- 
cordando le sue benemerenze verso « questa Eu- 
ropa ingenerosa » che la abbandonava alla tiran- 
nia moscovita. 

* 
* * 

E ora voi mi domanderete: si riducono solo al- 
l' Aleardi e al Prati i poeti insigni del periodo che 
voi avete l'assunto di illustrare? Essi sono certo i 
due piii insigni. Ho accennato ad altri, e volentieri 
mi metterei a mostrare i loro meriti, se mi fosse 
consentito dal limite dato al mio discorso. Yi basti, 
o Signore, che io abbia accennato qua e là ad al- 
cuni di essi. Non voglio però tacervi che quando 
il decennio dal '49 al '59 stava per chiudersi, stu- 
diava a Pisa un giovinetto maremmano, che aveva 
in so e valorosamente ne' suoi propositi una grande 
poesia, umana e civile per la sua patria. 

Ho nominato Giosuè Carducci. Egli dissentiva 
(hlgli altri ; egli studiava proft^ida mente « diversa- 
mente da (juello che usa vasi allora in Italia dai più; 
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non si contentava della piu-a forma, ma con la mente 
tenace e peneti-ante andava giù nella grande so- 
stanza filologica e linguistica della nazione italiana, 
e accennava a voler risalire alle purè fonti della tra- 
dizione indigete e cavare da essa tutte le forme pid 
precise e piii plasticlie di una nuova .poesia. Un 
giorno egli comparve davanti a degli amici e lesse 
dei suoi versi, e anche nella scelta degli argo- 
menti egli si diversificava dagli altri, non erano 
donne innamorate o lamentazioni sentimentali, o 
salici piangenti, o raggi di luna. Còme un an- 
tico, come un pagano, di un fiero paganesimo 
però che non si tuffava nell' epiciu-eismo e non 
divorziava da nessuna nobiltà di ideali umani, egli 
nel «Libero convito» cantava: 

Beviam, se non ci arridono 

Le liete muse indarno, 

Or che lent' ombra nordica 

Cuoi)re i laureti d'Arno. 
A noi, progenio italica, 

A noi, sangue del Lazio, 

Bacco scintilla e Venere 

E r armonia d' Orazio. . . . 

Con questa superba e schietta intonazione il gio- 
vane poeta esordiva; e, ripeto, dal suo paganesima 
nessuna alta idealità umana e sociale era bandita ; 
e nel fervore del brindisi accennava alle grandi 
virtù civili che 1' antichità classica ci raccoman- 
dava co' suoi esempi : 
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Anch' ei Catone intrepido 

La tazza al servo chiese 

E ripensando a Cesare 

Il roman ferro chiese : 
E in quel che Bruto vigila 

Su le platonie carte, 

Cassio tra' lieti cecubi 

Gli Idi aspettò di Marte. 

Così, Signore, Giosuè Carducci preparava 
a sé stesso un grande avvenire di poeta fino da 
allora; e accennava che per la poesia italiana ci sa- 
rebbero state ancora delle giornate di gloria. Lo 
chiamavano strano, contorto, oscuro; ma gli uo- 
mini di più fine intelletto e di gusto più squisito 
sentivano in lui il maestro di una forma più eletta 
nella quale si sarebbero potuti nobilmente rispec- 
chiare le più nobili tradizioni dell' arte nostra e 
tutti i grandi ideali della vita. Terenzio Mamiani, 
letta la sua canzone a Vittorio Emanuele II, non 
solo offriva a Giosuè Carducci la cattedra di ita- 
liano neir Università di Bologna, ma vaticinava 
in lui il poeta giovane deUa patria risorta. E voi 
e noi tutti abbiamo la prova che il vaticinio dell' il- 
lusti-e pesarese non è andato smentito dai fatti, e 
che la poesia, dopo il Cinquantanove ha continuato 

a dare alla vita italiana delle ispirazioni e delle con- 

» 

solazioni. 
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HI 
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Signare e Signorij 

Neir anno 1827 uscivano in luce, a poca di- 
stanza fra loro, / promessi sposi di Alessandro 
Manzoni e La battaglia di Benevento di Fran- 
cesco Domenico Guerrazzi. 

Il Manzoni aveva 42 anni, il Guerrazzi 22. / 
'promessi sposi erano stati preceduti da una aspet- 
tazione grandissima, che nocque al loro immediato 
successo e che, sulle prime, li fece quasi parere 
una delusione agli ammiratori del grande poeta. 
La battaglia di Benevento, invece, non era stata 
precorsa da altro rumore che da quello dei formi- 
dabili fischi, onde già i Livornesi avevano accolta 
la rappresentazione d' un dramma del loro giovine 
concittadino ; ma il romanzo trionfò e sbigottì con 
quella sua forza selvaggia e feroce, la quale, più 
che rivincita d' autore fischiato, sembrò vendetta di 
leoncello inasprito. 
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E il romanzo gnetTazziano, di cui sì moltìpUcft- 
roDO subito le edizioni, tu conti apposto al romanzo 
manzoniano, come capolavoro si contrappone a ca- 
polavoro. E il Manzoni e il Guerrazzi fnron cousi- 
derati da molti come capi di due scuole e tendenze 
diversissime e opposte, ma ugualmente geniali e be- 
nofiche all'arte e alla patria: sopra tutto alla patria, 
rhe era allora, occulta o palese, la fiamma anima- 
trice e la ragione suprema dell'arte. 

Oggi I promesid sposi tengon di pieno diritto il 
primissimo posto nella letteratm'a italiana di tutto 
il gran secolo che tramonta, e La ìmtUtgUa di Be- 
nevento non si legge ormai più, come non si legge 
pili forse alcun libro di questo 

re della terribil prosa 

Ruggita in faccia ai preiKitenti e ai vili, 

A poterci rendere qnalch© ragione di un così 
rapido cambiamento avvenuto nei gusti del pub- 
blico, riguardiamo un po' più da vicino quest'uomo 
e questo sciittore che ebbe fama di grande, e ri- 
guardiamolo specialmente nella sua opera lettera- 
ria, che esei-citò su i contempomnei tanta potenza. 

Della vita politica del fìnei-razzi non 6 forse 
venuto nui'ora il — """"i-i di |ioter giudicare i-on 
illuminata ìnir ' amor'' UH^odiu ; 

e se pure ne o. 


\ h 
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ondMo lascio ad ahrL pio competenti di me. il 
trattar di prriposìto qiKsta parte dell* argomento, e 
vengo, senz' altro, al poeta. 


Ingegno fortissimo e anima fiera, fantasìa ignara 
di freni e volontà sdegnosa di ostacoli : ecco le qujv- 
lità che sortì da natura il Guerrazzi. L' educazione 
rigida avuta in famiglia e T istruzione pedantesca 
ingozzata in iscuola, le molteplici e multiformi let- 
ture fatte da lui giovanissimo e i casi della sua vita 
agitata fin dai prim' anni, finirono poi di foggiarlo 
quale egli ci appare, co' suoi pregi e co' suoi di- 
fetti, in tutta l'opera sua di scrittore e di (cittadino. 
E i pregi furono in lui certamente più grandi dei 
grandi difetti, i quali il più dello volte non erano 
che una esagerazione delle sue stesse virtù. Così 
l'orgoglio fierissimo, che parve quasi la Musa in- 
spirati'ice d'ogni suo atto e d'ogni suo w^ritto, fu 
• in lui consapevolezza ecc^^ssiva, ma sp^.'sso legittima 
e provocata, del proprio valore; e (j nella sua hU^hh 
ambizione, che parve a molti c<hì smcNlorata, non 
fu che nn efrcesso di quel nobile amore di gloria 
che lo infiammava* di quel f(y^'o\'mtì() fiirofc. di in^ 
f'Iite ffPHÌe che il pj»/lr^? »<iio eri il *<no Plutarco gli 
avevano a^c^-^o u^A nutre sin da hunuWtì» 

Satira frffha^ rhrnfr >>^t»^? fu fU'iUt. ern darvwo 
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codesta dell'aspro fiuiciullo, fatto sempre più aspru 
«iai rimproveri e dalle percosse che, invece di ca- 
rezze e di baci, gli dava sua madre. E ìq quel- 
l'eroica natura, in quell'ardeut© fantasia solitaria, 
in queir anima tutta chiusa in sé stessa uè mai 
confortata d'alcima dolcezza domestica, è facile im- 
maginar quali semi dovesse gittare ogni giorno quel 
padre severo, quel padre taciturno, che parlava sol- 
taiito per citare a' figliuoli esempi di Plutarco e sen- 
tenze di Dante; è facile giudicar quali germi do- 
vesse andare svolgendo in quell' indole un padre 
che gli brontolava air orecchio, parlando di Tacito: 
* Costui Scrisse storia coi pugnale: valeva meglio 
piantarlo nel cuor dei tiranni ! > 

Questo l'ambiente familiare nel quale cresceva 
il fanciullo Guerrazzi, e in cui si veniva temprando 
il carattere che doveva poi stampar tutto l' uomo 
sì fortemente, da renderlo s^no d' inestinguibile 
»more e di odio non anche domato. 

Gl'istinti eroici della sua focosa natura, che lo 
traevano a tutto ciò che ^ solenne ed antico, e 
r antiquata accademica disciplina a cui fu sotto- 
posto da' suoi maestri di lottei-e, ci spiegano in 
parte il suo stile, cioè il carattere dello scrittore, 

H primo di tali maestri, e quello di cui ^li 
wibi'i più ijnita moiintriji. t'u il l'adiv >iput(ìrno, 
biirnahitii, ruo .«ijtetori dui Ov4wniz/i rumi' un 
Kijl)Cspit::nv ^m| M<^I ''iflttfl^^ o^'iii ombra 
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di modernità arricciava il pelo come istrice, e che 
gì' insegnava la lingua « come s'ingrassano i luci : 
uno imbuto in gola, e poi giìi una ramaiolata di 
Bembo, di Casa, di Baldassar Castiglione, e via di- 
scorrendo ». E di siffatti metodi d'insegnamento re- 
starono sempre le tracce evidenti nella forma lette- 
raria che piacque al Guerrazzi e che ebbe sì lungo 
codazzo di imitatori : forma che ha la copiosa ric- 
chezza di lingua e il periodo latineggiante dei cin- 
quecentisti, e qualche volta, come nella Serpicimiy 
l'arcaica semplicità dei trecentisti migliori, ma che 
di latineggiante e di arcaico sa sempre troppo : 
forma che si compiace di uno stile magnifico, in 
cui r ideale eroico del poeta si drappeggia come 
in un paludamento o in una clamide ; forma artifi- 
ciosa di un artificio che in lui diventò una seconda 
natura, sì che perciò, italianissima sempre, potò 
essere spesso eloquente davvero e mirabile d'im- 
peto e di vigore; ma che, insomma, artificiosa fu 
molto, ed a noi apparisce oramai come una specie 
di anacronismo. 

Che se si obiettasse come gli stessi metodi pe- 
danteschi e accademici, comuni allora dal più al 
meno a tutte le scuole italiane, non abbian pro- 
dotto in altri scrittori moderni, anche anteriori al 
Guerrazzi, gli effetti e i difetti che produssero in lui, 
sarebbe ovvio rispondere che le medesime cause ope- 
rano diversamente su anime e ingegni diversi. E il 
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Guerrazzi, con quella sua anima antica e con quel- 
r ingegno giaudissimo ma squilibrato, non che as- 
similai'si quel primo nutrimento di classiche forme, 
ne ebbe per tutta ta vita una specie di pletora, e 
byroneggiò crnscheggiando. 

Ed ecco un altro lineamento caratteristico e de- 
finitivo della sua fisonomia di scrittore, la quale, se 
posso sciupare un verso di Dante, 

Ds Byron pref* l'ultimo sigillo, 

e ne rimase improntata per sempre. 

Una mento ardita com'era quella, non poteva, 
per quanto classiciieggiante, restare insensibile e 
chiusa alle novità dei romantici, che tanto contri- 
buto di forme più immaginose e di più libere idee 
andavan portando nella moderna letteratura euro- 
pea. Non per niilla il discuoio dei Barnabiti aveva 
letto, anzi divorato, Ossian insieme ad Omero, la 
Radclifl'e insieme all'Ariosto, e ne aveva avuta una 
specie di febbre al cervello. Calmato il fennento di 
quella febbre, il futuro autore della Battaglia di 
Beitecento dovette seutii-e con senso più chiaro quel 
vivido soffio rinnovatore che il Goethe e lo Schiller, 
lo Shelley ed il Byron, lo Chateaubrituid e la IStael 
avevano spirato anche di qua dalle Alpi, e che di 
([Ua ilalU' Alpi iid'Uivii iiifri'usMiujdo in ww \ru1o di 
rivoluKÌoiu-. K I ilTmc!ii.flnn^)i> ic Ictfcratm'e 

straniere. 



\ 
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alla sua naturai vena sarcastica, che doveva essere 
una delle sue forze maggiori così nella vita come 
nell' arte, e che fece di lui il piìi tagliente motteg- 
giatore d'Italia. Ma quella che investì il giovinetto 
con soffio più largo e possente, e non tutto bene- 
fico, fu, senza dubbio, la poesia di Lord Byron. 

A Pisa, dove il Livornese era andato a studiare 
Giurisprudenza, vide il poeta famoso, ne lesse i 
poemi, e ne ebbe come la vertigine dell' abisso. 
Egli stesso più tardi, con calde e iperboliche im- 
magini, ci narrò nelle sue Memoìie lo sbigotti- 
mento che gli cagionò la rivelazione di quella poe- 
sia e di «quell'anima immensa», e confessò, se ce 
ne fosse stato bisogno, che per molti anni non vide 
più e non sentì più che a traverso a quella poesia e 
a queU' anima. — Frutto immediato di tanta im- 
pressione furono certe sue ottave A Giorgio Byron^ 
pubblicate una sola volta a Livorno, e dimenticate 
poi dall' autore. Ma V influenza byroniana rimase 
pur troppo in quasi tutta l'opera sua narrativa, e 
La battaglia di Benevento non fu, si può dire, 
che lo scoppio improvviso di quel byronismo sa^ 
tanico, che ormai gli era entrato nel sangue come 
un veleno. E il Guerrazzi, che già vi era disposto 
naturalmente, assorbì quel veleno in maniera da 
averne colorati i fantasmi, i caratteri, le passioni 
sue e de' suoi personaggi in quel primo romanzo, 
alterata l' originale spontaneità dell' ingegno privi- 
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legiato, e falsata in gran parte la forma di quella 
sua prosa poetica, di quel suo lirismo convulso, 
di cui con ragione fu detto, che ha del byroniano 
e del biblico. 

E biblica è anche davvero, specialmente nei ro- 
manzi maggiori e piii celebrati, l'intonazione dello 
stile guerrazziano lussureggiaute di immagini, per- 
chè spesso il poeta (ed ecco la vera sua gloria!) 
tutto inteso a risuscitare la vita sopra una terra 
di morti, si erige profeta di libertà ; e allora egli 
sembra Mosè precinto di tuoni e di lampi sul Sinai, 
allora egli sembra Ezechiello che gridi: Sorgete, 
ossa arids^ su dal sepolcro! Perchè noi, o Si- 
gnori, abbiamo troppo dimenticato che l'arte non 
fu pel Guerrazzi un'estetica dilettazione da offrire 
agi' ignavi d' Italia, ma squillo di guerra contro 
chi dava all'Italia catene e patiboli. Sbagliò, e ho 
già detto che sbagliò molto, nei mezzi formali che 
credè meglio acconci a raggiunger quel fine ; ma 
il fine fu altissimo sempre, e degno di lode immor- 
tale. E nel fine politico eh' ei si propose, e che non 
si stancò mai di ricordare in ogni suo libro, di con- 
fermare in tante sue lettere, è un' altra grande ra- 
gione de' suoi difetti ed eccessi di artista, moltis- 
simi dei quali furono appunto gli eccessi e i difetti 
d'un uomo, che scriveva dei libri perchè non po- 
teva combattere delle battaglie. 


1 
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Scrisse il Guerrazzi a Niccx)lò Puccini che na- 
tura gli aveva posto in corpo « V argento vivo del- 
l' uomo d'azione ». Il padre spartano, senza foree 
saper bene in che fuoco soffiava, gli aveva sempre 
sentenziato esser meglio « vivere un giorno come 
un leone, che cento anni come una pecora > . E il 
giovine Francesco Domenico, che era nato leone dav- 
vero, con tutte le rudi energie del popolo livornese 
da cui traeva P origine, si vide tracciata per tempo 
la via che doveva percorrere. E in quella via si 
cacciò subito fin da ragazzo, fuggendo da casa per 
un diverbio avuto col padre, facendo il traduttore 
e il revisore di stampe per vivere, e assoggettan- 
dosi a ogni sorta di privazioni, piuttosto che cedere 
per il primo. Così il lioncello si agguerriva alla lotta 
con una forza di volontà che fu spesso ostinazione 
superba, con una tenace perseveranza che doveva 
esercitarsi ben presto in piìi nobile campo. 

Studente a Pisa, di 15 anni, fu subito preso di 
mira dalla polizia granducale, che lo segnò nel suo 
libro nero e lo perseguitò con ammonizioni e per- 
quisizioni e tribolazioni d' ogni maniera. Bandito 
dall' Università per le sue idee troppo liberali, ci 
potò tornar dopo un anno, ma sempre osteggiato 
dai professori e sorvegliato dai birri. Queste per- 
secuzioni gli inacerbivauo sempre più il c$.rattere 
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e gli -accrescevano quel disgusto degli uomini al 
quale inclinava, e che il Werther e 1' Ortis, il 
Manfredo e il Caino avevan diffuso come un con- 
tagio spirituale su l'anime giovani. Ciò non ostante, 
a dispetto di tutto, si potè laureare Ì7i utroqtie, e 
tornare alla sua Livorno a esercitarvi l'avvocatura, 
Dio sa con quanto suo gusto ! Con queir ingegno e 
con queir anima, sentiva che la toga dell' avvocato 
gli si adattava <f come la catena alla gamba del 
galeotto » ; e le sue bellissime lettere son piene di 
questo lamento : 

« La mia anima si è versata come un' onda 
d' inchiostro (scriveva nel '47), e poteva prorom- 
pere come un raggio di sole ! Io sarò stato in que- 
sta vita dottore e mercante per bisogno, scrittore 
per rabbia !» 

« Vedete che supplizio! (geme in un'altra let- 
tera). Io mi curvo sotto la cappa curiale più peno- 
samente che il collegio degl'ipocriti sotto le cappe 
di Dante. Ma la vita erami data come un morso da 
rodere. Io morirò avvocato, io nato forse poeta ». 

E quel morso lo dovè rodere a lungo; e, fra 
r esercizio professionale e le vicende politiche on- 
d'egli fu parte, si può dire che, fin dopo il '60, i 
più lunghi ozi che egli potè consacrare all'arte ge- 
niale fiu'ono forse gli anni (e disgraziatamente non 
furono pochi) da lui passati in esilio o in prigione. 
Ora, se si pens^ lomo d' azione e que-^ 
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st' aomo d' a&ri potè scrivere tanti libii di imma^ 
gìnazìone e di riflessione quanti ne .^'riHae, e <*hf» 
quei libri foron capaci di produiTft quei potentis- 
simi effetti che produssero sopra «rii uomini p*»r i 
quali furono j*critti : p ben fonsa n<*onn<?ferf» ''hi» 
quell^uomo non uMurpò il nome di :n'aud«* ^'h^ i 
suoi contemporanei sii dipiiero. ** '•!!#* -«irf^hh^». ing- 
iustizia e insipienza voler lind'u-^vf»^ soltanto '••»» 
freddi critm deifarr*^ 'tiiei .ibr - lUanu*:. 

Intanto. ^ il ^rierrazzi *) ^utr-^. ^tft*»*'*p> '^V'^ 
gento TÌT»>. la p«; tizia 'u^fana .w.n <** m^ -ì^^-^ "/•»i 
le mani alla *:ìdXì ah : ^ t«»j'» -*•-•:/!: 'J;<t»> i >»"•>- 
cetto della ^?era "»jme <« ta <i iì>*j^Vttt< »- w,v5 >< *' ' 
gli soppre?^*/ nei 2'^ /l t.»tt**'r,if>*'^ //%",*^^a •• /• 

^li areva fiU^taTn la >#,/'r. i 1*-.^ ; .'»•-' /' '.,'1 '. •-- 

:«ppe Hazzir». ^ -.m -'^r.. /:.'> .. ?« »^, «• <-'> '..»•-- 
finaloalf ,rx«^»».i'>t..« tf-- ' - f'- ^--- '^^ -v 
neir/3^'^. -f' ''/>"''/'; .V' /'; 'V «/ ^/ ♦. '. '/ 
prigTvcar* >^ "Sttr. f**- •: ^ /> ^/, :* o^». 

fcO: tu "r>* i* ♦ ' '^» •^.- ' ' •"' ' ' /- ".^'/^ 

* ' fl 
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dai quali diversificano formalmente e sostanzial- 
mente, e coi quali non potrebbero venire parago- 
nati che per la ragion dei contrari. E poi disse 
bene il Chiarini, che chi proprio voglia trovare 
ai romanzi del Guerrazzi una derivazione o una 
pai'entela, non la deve cercai'e fra i romanzieri che 
lo precederono, ma fra i poeti; deve cercarla nei 
poemi e nei drammi dello Schiller e del Niccolini, 
oltre che in quelli del lord inglese. E di poeta fu 
sempre nel Livornese non solamente la forma della 
sua prosa, ma ancora e più il modo tutto suo sog- 
gettivo e passionatissimo di sentir la natura, di in- 
tender la storia, di concepire la vita, e di riprodui-le 
nell'opera d'arte. Co^ avesse avuta il Guerrazzi al- 
meno una piccola parte di quella oggettiva serenità, 
di quella equabilità quasi olimpica che permise allo 
Scott e al Manzoni di guardare la storia e la vita 
con occhio limpido e acuto, e di eternarle nell'arte 
con mano ferma e sicui-a! Egli invece vide tutte le 
cose con occhio di febbricitante, quando non le vide 
con occhio di bove che gliene esagerava le propor- 
zioni ; vide il mondo soltanto a traverso 1' anima 
sua sempre buia, e stampò di sé, sempre di sé, sol- 
tanto di sé, la storia e la vita. Né gli venne fatto 
co^, credo io, per imitare anche in questo il suo 
Byron, ma proprio perchè era nato così, e perchè, 
volendo che i suoi romanzi fossero piuttosto azioni 
che libri, credeva di poter conseguir meglio il suo 
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scopo imiae^tiato col dare a tutte le <jtà da lui «?vo- 
eate, a tutti i personaggi da lui (Teati. i mioì «im» 
riti feroci e le sue passioni fortÌHHÌmf>: nmWit \u t*'ut. 
più di qualunque altro scrittore italiano, a WiUti'ut 
Alfieri, del quale aveva ereditata tutta la uiii^iiia 
energia dell' ingegno e dell' animo. 

Oltre che in questi (caratteri H^igg<rttivi, la mi^ 
golarità delromanzo guerrazziano i*Atm\<U* ìuwUì* im'I 
modo e nella misura cjon cui vi ^\ rn^jw^'i? la ^Uma 
alla favola, il verosimile al vero, C'ió (t ^\ìi imtU'uU' 
nella Battaglia di Beiievmtf)^ dove la ^Uma <'</«?< !• 
tuisce la parte essenziale del qua/lro, e ^itituUt*, ut* 
sono quasi tutte le figure i>riuci|>ali>>»>if;M', ts^' ai </> 
cettua il protagonista ffc>giero. Ora è *'i-fitt ih' mw" 
sto non fu il sistema s#*guito nt*ì mni molti ro- 
manzi dal grande St'ozz^**^*. tu* tUil itmwlìi^itnn 
Lombardo nell' unico suo, fierch^f ivi la «loria uou 
fa che da sfondo o da wx»na, e ideali ne inmn ^H 
attori principali e i principali casi del drauuuii 
che vi si svolge, h ben vero però, che il KÌnteuia 
onde fu composta La Ixittagtia di lienervnto eia 
ancora un po' incerto ed ambiguo, come quello che 
non permette al lettore di secernere chiarainoutc^ il 
vero dal verosimile; e perciò porgeva il fianco più 
agevolmente alle accuse non sempre giuste clu^ 
furono mosso al romanzo storico, condannato in teo- 
ria dallo stosso Manzoni che, nella pratica, aveva 
creat^j il ciipolavoro del genere. 

ha Vita italiana wil Ritorgimtnto. IV, 2. 11 
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Il Guerrazzi senti cei-to gì' inconvenienti che 
derivavano da quella specie di mezza misura che 
aveva prima adottata, e nel secondo romanzo fece 
addirittura del fatto storico il vero e solo soggetto 
del quadro suo grandioso, senza aggiungervi del 
proprio che poche figure accessorie e qualche epi- 
sodio. 

Ma queste novità non ci. spiegherebbero punto 
l'impressione straordinai'ia che l'Arte del Guerrazzi 
produsse su gì' Italiani fino dalla compaia del suo 
primo romanzo, se l'Autore, poco più che ven- 
tenne, non vi avesse rivelata subito e davvero una 
forza d'ingegno meravigliosa. I più severi, pur 
deplorandone i deplorevoli eccessi, dovettero am- 
mirar quella forza, e G. B. Niccolini ringraziò Dio 
che voleva consolare di tanto intelletto la povera 
Italia. E ancora, con tutti i suoi difetti enormissi- 
mi. La battagliu di Benevento rimane uno dei mi- 
gliori scritti narrativi del Nostro per gagliardia di 
composizione e pel rilievo di alcuni caratteri. E 
se i suoi pregi non bastassero a darci ragione del 
fàscino che esercitò su i contemporanei, ce la da- 
rebbero i suoi difetti, che, impressi di quella sin- 
goiar tempera guerrazziana, parvero pregi e virtù. 
Pregi e virtù sopra tutto (come per un momento 
suole accadere d' ogni apparenza di novità e di ogni 
ingegnosa sti^anezza) sembrarono le intemperanze di 
quella pròsa poetica, le enfasi di quelle liriche di- 
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vagazioni, che rispondevano cosi bene ai gusti ro-» 
mantici dei primi decenni del secolo, cullandoli in 
una colorita larghezza di ritmi che nessun' onda di 
poesia aveva mai superati. Il nostro pubblico impai'ò 
a memoria quei larghi periodi come un tempo le 
ottave del Tasso, e F. D. Guerrazzi fu salutato il 
pnetft della prosa italiana. 


IH. 


« Popolo italiano, già signore, oggi locandiere 
di tutte le genti del mondo ! » fremeva nella Bat- 
taglia di Beìwvento il Guen^azzi. E iu questo fi-e- 
mito, fiero di shakspeariano disprezzo, è il primo 
segreto della tetraggine irosa dello scrittore, la 
causa prima della disperazione che irrompe come 
una fiamma sinistra da tutto il romanzo. 

Passato quel periodo acuto di parossismo by- 
roniano, la coscienza del cittadino si ora andata 
formando più chiaramente nello scrittore, e lo scrit- 
tore allora volle drizzar quella fiamma a scaldare 
ed accendere il cuor della patria. Per eccitar la 
sensibilità dell' Italia caduta in letargo, egli la fe- 
riva, « e nelle ferite infondeva zolfo e pece infuo- 
cati » . Sono sue parole anclie queste, e queste pa- 
role ci dicon gr intenti coi quali fu concepito il suo 
capolavoro. 

Disgraziatamente, il periodo di tempo nel quale 
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egli scrisse L' assedio di Firenze fu uno dei più 
dolorosi di tutta la sna vit». Nel giro di pochi 
mesi gli perirouo le persone più care: gli mort, ful- 
minata nel ciioi'e, V unica donna che amò, e quando 
lo seppe, ne incanutì in una notte; gli mancò il 
padre suo, che, rigido ma affettuoso e consapevole 
dell'ingegno del figlijiolo. lo aveva edocato a sensi 
magnanimi; perde in Carlo Bini 1' umico più buono 
e geniale della sua giovinezza, e in Tommaso Bar- 
gellini il suo piti tenero compagno d' infanzia ; e 
finalmente perde, quasi assassinato, il fi-atello GÌo- 
yanni, che gli lasciò su le braccia, per solo re- 
taggio, due òrfani. 

Con tanto cumulo di dolali caduti l'uno di 
seguito all'alti'o su l'anima sua esulcerata dalla 
nuova prigionia, non deve dunque far meraviglia 
se pur nel suo capolaroro abbondino le tinte fosche 
anche più di quel che il soggetto tragico le ri- 
chiedesse, né deve parer troppo strauo che un li- 
bro siffatto cominci con un lamento. 

Anche il lamento, per altio, non è, e non poteva 
essere in tui tal uomo, querimonia e rassegnazione, 
ma sfida e minaccia. E il Guerrazzi che, custodito 
nella sua segreta, impreca ai tiranni della terra, 
somiglia un po' {e non senza un tantino di posa) a 
Prometeo, iIl(\ iinliioilalo iilhi i-u|i(}, impiL'i'ii iil 
tiranno del cielo, PiC' » ■ - ■> più elo» 
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maledir gli oppressori, si volge a eccitare gli op- 
pressi: «Finché, sollevandosi al cielo, le vostre 
braccia sentiranno il peso dei ferri nemici, non 
supplicate; Iddio sta coi forti! La vostra misura 
di abiezione è già colma; scendere più oltre non 
potete; la vita consiste nel moto; dunque sorgerete! 
Ma intanto abbiate Tira nel cuore, la minaccia sui 
labbri, nella destra la morte. Tutti i vostri Iddii 
sprezzate; non adorate altro Dio che Sabaoth, lo 
spirito delle battaglie. Voi sorgerete. » 

E seguita ancora, sempre più terribile e sem- 
pre profetico, perchè qui veramente nel Titano 
risorge il Profeta, e la sua prosa assurge a una 
vera altezza lìrica e biblica, che non è più by- 
ronismo, che non è più maniera, che non è più 
rettorica.... E se oggi par tale, benedetta quella ret- 
torica ! D suo fremito, allora, faceva fremere tutti, 
tutti scoteva quell'impeto e inebriava quell'odio; e 
le pagine del poema, copiate con lunghe fatiche e 
passate di mano in mano furiivamente, coiTevano 
intanto, rapide come un incendio, Finterà penisola. 

L' autore dell' Assedio di Firenze non è un ro- 
manziere uno storico, non è neppiu'e soltanto un 
poeta un profeta, ma un combattitore e un ven- 
dicatore: vendicatore di tre secoli di servitù, di tre 
secoli d' ignominia, quanti ne erano cerai dalla ca^ 
duta della repubblica fiorentina, sopraffatta dall'ai'mi 
e dai tradimenti di Carlo V e di Clemente VII; 
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che è quanto dire dalla caduta dell' ultima libertà 
italiana affogata nel sangue, dall' ultimo moto del 
cuore d'Italia, che per ti*ecento anni doveva ces- 
sare di battere. 

E il Guerrazzi fii pari, per ingegno e per tuiimo, 
all' alto argomento, iu mezzo al quale ci trasporta 
con passione di attore e di contemporaneo, più 
che con calma di storico. E noi vediamo tutto un 
popolo eroico muoversi e agitarsi nelle sue pagine, 
dove (lo notò primo il Mazzini) Firenze sola è pro- 
tagonista. Vi sono figure principali, anzi colossali, 
che staccano in piena luce di gloria nella composi- 
zione del grandissimo af&*esco: Francesco Ferrucci, 
Michelangelo Buonarroti, Dante da Castiglione, il 
gonfaloniere Cai^duccio, e quel macro profilo, di 
Fra Benedetto da Foiano, dalle cui labbra inspirate 
sembra prorompere sotto le arcate di Santa Maria 
del Fiore lo spirito del Savonarola vegliante su la 
tradita repubblica; ma unico e vero protagonista 
del libro è la patria, e ne è anima l'anima sempi-e 
presente dello scrittore. 

Peccato che egli abbia voluto turbare quel- 
r ideale imita con episodii domestici, che male in- 
terrompono e ritardano lo svolgimento dell' azione 
storica, e che al confronto di quella grande azione 
rimpiccoliscono troppo! Ma egli, per il suo fine 
politico, volle forse indulgere ai gusti del tempo e 
del pubblico, e per esser letto da tutti, intrecciò 
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alla storia le fila di quel teti'o romanzo d'amore 
che commosse tanti animi , e che oggi mi sembra 
una specie di melodi*amma Aittorughiano intei^po- 
lato in una epopea. 

E un' epopea veramente fu questo libro ; epo- 
pea cui non manca che il vei^so, non V onda del 
numero. E V onda poetica della prosa guerrazziana, 
prescindendo dalle intemperanze che le son con- 
suete, è qui al suo posto assai piii che in altri 
romanzi del Nosti*o. Egli stesso chiamò poema que- 
sto suo libro, e con tutta ragione: epica ne è la 
materia, epici ne sono gli eroi, epici ftu-on gli ef- 
tìetti che esso produsse, affiettando le giornate del 
ìiostro riscatto. 

Ma a noi che impoHa del nome col quale si 
debba chiamare un libro che operò quei miracoli? 
Se c'è una cosa che importi, è questa soltanto: che 
il libro, il quale operò quei miracoli sopra un' in- 
tera generazione, la generazione presente più non 
lo legge, perchè l'esecuzione non corrisponde in 
esso alla ispirazione caldissima. Anche 1' autore, 
più tardi, dichiarò essergli sembrata necessaria ma 
detestabile l'arte onde fu concepito L'assedio di 
Firenxe. Ma, ad onta di tutto, vi sono bellezze 
di primissimo, ordine in questo romanzo o poema 
che voglia chiamarsi; e poema o romanzo che sia, 
non dobbiamo dimenticare che i nosti-i padroni di 
allora, i nostri padi*oni di Vienna, lo condanna- 
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rono e lo temerono come una battaglia vinta con- 
tro di loro; che per l'Austria fu una minaccia e 
una sfida, ad olti'anza, comeTper noi fu conforto e 
argomento a risorgere e a insorgere contilo di lei. 
Minaccia e conforto, protesta ed augurio, rivendi- 
cazione e glorificazione: ecco, o signori, ciò che 
fu questo libro. 


IV. 


La fama del GueiTazzi, già grande, divenne 
grandissima e popolare dopo la compai^sa dell* As- 
màio di Firenxe,, che fu dovuto stampare a Palagi 
con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi. E quella 
fama consolidai*ono o accrebbero le varie opere 
pubblicate da lui successivamente nel giro di po- 
chi anni: Veronica Oybo, una di quelle storie di 
sangue che piacquero troppo air autore, ma foi-te e 
rapida, senza divagazioni e senza lirismi; Isabella 
Orsini^ alti*a domestica ti*agedia quasi gemella alla 
precedente, ma più lenta e più faticosa di quella; 
poi le Oraxioni funebri di ilkistri italiani^ sempre 
nobili di pensiero e calde di sentimento civile; e 
poi / ìniovi tartufi^ modello di narrazione acre- 
mente umoristica, e battaglia politica conti-o i se- 
giiad di idee moderate. Ma della sua potenza* di 
grande umorista il Guerrazzi aveva già dato un 
saggio mirabile fin dal suo esilio di Montepulciano, 


V 


Vi^ 
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ove scrisse quel minuscolo capolaxoro che è ancora 
La serpieiìm. In questa breve novella è svolto un 
concetto esti-emamente pessimistico dell'umanità, 
con una forza di humour a cui conferisce grazia 
quel sapore d' antico che è nello stile, e ne tempera 
l'amarezza. Quando, per alti-o, l'autore volle in- 
sistere troppo su quello stesso concetto, diluendolo 
nell' interminabile arringa dell' Asiìio contro il ge- 
nere umano, riuscì fastidioso e pesante, e tutto quello 
sforzo di erudizione e di satira arguta non potè dar 
ragione all'immane raquisitoria dell'indignato e 
sapiente quadi-upede. 

Quanto meglio, qualche anno dopo, rifulse 
l' estro umoristico del Livornese in quel raggio di 
sole che è // buco mi muro , vero raggio di sole 
in mezzo a tutta la teti^a opera sua, e vero inno 
alla pace serena della famiglia, di cui non pareva 
capace quell'orco, quel parricida, quel vorator di 
faìiciulli che fii predicato il Guerrazzi! 

Né, fra le molteplici occupazioni letterarie e 
forensi, cessava l' attività politica del cittadino, come 
non veniva mai meno nello scrittore il pensiero della 
pati-ia, inspiratore diretto o indiretto di ogni suo 
libro. Così nel '47, pubblicando l'elogio di Amelia 
Calami, traeva anche da esso rx^cjasiono a l'ibattere 
il suo I)elend<i Carthago, e terminava lo scTitto cou 
queste fiere parole: « Che se.» alenino osHOrverà, nò 
pietoso ne savio essere stato il (consiglio di mescere 
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tanto odio nel discoi*so funerale di mitissima donna, 
io gli rispondo che la mia religione mi inségna 
acuire sopra le tombe, sopra gli altari, sui fonti 
battesimali, su tutto, la spada che deve aUa fine 
affrancare T Italia dallo abborrito straniero. Catone 
il Censore costumava conchiudere ogni sua orazione 
col motto: Vuoici sovvertire Cartagnie; sicché, 
poco prima che spirasse, V anima sua esultò delle 
puniche fiamme. Così gl'Italiani finiscano prece, 
lettera, orazione, tutto, con le parole: Fuori stra^ 
/Iteri! E gli sti-anieri, sotto lo indomabile odio, an- 
deranno dispersi. Allora poi favelleremo d'amore. » 
In quello stesso anno 1847, nell'imminenza di 
quelli avvenimenti politici che egli aveva coope- 
rato a matiu-aie, lanciò per le stampe il Discorso 
al Friìtcipe e al Popolo, col quale chiedeva al Gran- 
duca ima costituzione. Se non che, di lì a poco, ac- 
cusato di macchinazione pericolosa contro il Gran- 
duca medesimo, venne arrestato di nuovo e di 
nuovo mandato a Poi-toferraio. Prosciolto per in- 
sufficienza di prove quando già era stata promul- 
gata la costituzione, riuscì deputato al Consiglio 
toscano, ma non pei suffragi dei Livornesi. E poi- 
ché a Livorno erano scoppiati disordini, egli vi 
andò paciere, sedò quei tumulti, spadroneggiò, e 
si creò nuovi nemici. Intanto, mentre egli era già 
al potere come ministro dell' interno col Montanelli, 
Leopoldo II fuggiva da Firenze 1' 8 febbraio d^l 
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'49, e si formava iin governo provvisorio col noto 
triumvirato, che fu in realtà una vera dittatiu-a 
del solo Caerrazzi. 

Dq>atato e ministro, ti*iimi^iro e dittatore, la 
sua vita di quel tempo appartiene alla storia^, e la 
storia la giudicherà. I contemporanei lo fecero se- 
gno ad accuse che è carità di patria non racco* 
gliere; lo accusarono, fra alti-o, di malversazione 
del pubblico danaro, e fu luminosamente provato 
che lo amministro con tanta i-ettitudine da averci ri- 
messo del suo. Potè commettere errori, non colpe: 
ma è certo che temperò molti eccessi, frenò molti 
abusi, e impedì con gran senso pratico la procla- 
mazione della repubblica toscana, i-esistendo al Maz- 
zini che gliela imponeva. Non eran quelli i momenti 
da pensare a repubbliche; ttmto ò vero che il mese 
appresso ogni concetta speranza cadeva a Novara, e 
che il Granduca tornò a Firenze, e ci tornò con gli 
Austriiici. E il Granduca e gli Austi-iaci seppellirono 
il Dittatore nel mastio di Volterra, lo sottoposero a 
iniquo processo, per delitto di lesa maestà, e dopo 
quattro anni d' iniquo processo lo condannarono al- 
l' ergastolo, commutatogli noir esilio perpetuo. 

A questa quarta prigionia e a (juesto lungo pro- 
cosso dobbiamo uno dei libri più belli del Guerrazzi, 
VAjX)loyia (iella sua vita poltiira, e il più tristo dì 
tutti i suoi libri: lieatricp fVv/r/. 

« Scritto in carcero 'o genonito (xmcìò tra la- 
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crime e sangue» disse l'autore questo romanzo; e 
il romanzo, pur troppo, gronda di sangue anche più 
che di lacrime. Vera orgia di atrocità mostruose, 
dove par che il poeta abbia davvero voluto versare 
tutto il fiele dell'anima sua invelenita da tante per- 
secuzioni, la Beatrice Cenci fu letta anche troppo, 
con la bramosia delle cose malsane, attraendo con 
la satanica bellezza di molte sue pagine. Oggi non 
la ricorda più alcuno, ed è mera giustizia. La fama 
del GueiTazzi non ha bisogno di esser raccomandata 
al ricordo di un libro cosi malefico, e V autore non 
tardò a fai-ne degnissima ammenda con le storie di 
argomento còrso, inspirategli dalla forte isola che 
gli fu terra d'esilio: La torre di Nonxa, il Moscone 
e il Pasquale Paoli, 

Questo glande romanzo di libei-tà, pubblicato 
nel '60, è degno fratello vW Assedio di Firenxe per 
l'argomento e per l'indole, e lo supera come opera 
d'arte matui-a, più schietta, più impersonale, più 
semplice. Ma i tempi erano mutati, e cessate le più 
foiiii ragioni che avevano fatto cercare con tanta 
avidità i volumi del fiero scrittore; onde il Pasquale 
Paoli, che ò giudicato la più bella prosa narrativa 
di lui, non suscitò gli entusiasmi che avevano a<5- 
colto i suoi primi romanzi. 

Dalla Corsica lo smanioso esule era fuggito, con 
pericoli e stenti incredibili, fino dal '57, e si era ri- 
dotto a Genova a aspettarvi gli eventi che avrebbero 
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dovuto pei-mettergli di tornare in Toscana. Ma il '5i) 
arrivò, le soi-ti dltalia cambiarono con rapido quanto 
felice rivolgimento, e al poeta dell' Assedio di Fi" 
renxe non fu ancora concesso il sospirato rimpatrio, 
che i governanti d' allora temevano pericoloso. Ed 
egli se ne crucciò tanto più, perchè, amante delhi 
patria da\^ero e non dei partiti, aveva voluta e pro- 
mossa efBcacemente 1' annessione della Toscana al 
Piemonte e l'unità della nazione con la Dinastia di 
Savoia. Vittorio Emanuele dovette comprendere il 
giusto risentimento del cittadino benemerito e illu- 
stre,, e volle vederlo e parlargli. Chiamatolo a To- 
rino, cercò di persuaderlo a restarvi, con qualunque 
carica avesse potuto desiderare, offrendosi pronto a 
crearne magari una apposta per lui. Ringraziava 
commosso il Guerrazzi, ma rispondeva al gran Re 
non desiderare e non chiedere altro che potersene 
torìmr cwi onore a casa sua e a' suoi studi, non 
volendo tornarvi con V amnistia che il governo 
provvisorio gli aveva lai'gita. 

E a Livorno potè rienti'ar finalmente nel '62, 
per la deputazione conferitagli da' suoi concittadini, 
i quali più tardi, con manifesta ingratitudine, gliela 
ritolsero. Porse non era piaciuta l'attitudine violenta 
che egli aveva presa anche in Palpamento contro 
(luella che usava chiamare V empia setta dei mode" 
rati. E il vecchio gladiatore allora si ritirò dal- 
l' arena, confinandosi nel suo romitono di Cecina, 
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stanco di mente, offeso di cuore, scontento di so e 
di tutti. Ivi passò i suoi ultimi anni « in compa- 
gnia del mare, delle foreste scarmigliate dal vento, 
e della malaria », invocando pace, e non ottenen- 
dola che dalla morte il 23 settembre 1873. 

Dodici anni dopo, Livorno gli eresse una statua, 
che lo rappresenta seduto come chi medita e scrive. 
No, no ! Alto in piedi e diritto doveva sorgere dal suo 
piedistallo chi nacque alla lotta e lottando inveccbiò. 
Guerrazzi in poltrona, io non me lo so figurare nean- 
che di marmo ! 


Y. 


Non ho neppure accennato alle ultime opero 
guerrazziane, perchè nulla esse aggiunsero alla 
fama letteraria deUo scrittore. U assedio di Bonm, 
uscito nel '64, è già segno della stanchezza di 
quel poderoso intelletto. L' animo però vi appa- 
risce sempre fiero, e fiero l'odio contro ogni avanzo 
di vecchia tirannide. Egli non poteva esser pago fin- 
ché tutta quanta l'Italia non fosse stata degl'Italiani; 
e perciò la voce dell'antico leone, come aveva rug- 
gito nel Parlamento contro la cessione di Nizza alla 
Francia, così continuava a ruggir nell' Assedio di 
Roma contro il dominio papale e borbonico : — 
« Se il Demonio potesse o volesse venire al mondo 
per istrascinar nel suo inferno Papa e Borbone e 
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d'ogni risma stranieri, ben venga il Demonio : noi 
lo saluteremo Demonio V Re d'Italia; purché venga 
armato di ferro e di fuoco ». Costanza e coscienza 
mirabile di scrittore e di cittadino, che aveva pix)- 
clamato doversi ogni uomo proporre lo scopo più 
immediatamente utile alla sua patria^ e a quello 
tendere sempre con ogni sua forza. Né mai in 
alcun uomo alle belle parole risposero i fatti come 
in quest' uno. 

Discendente legittimo di Dante e di Machiavelli, 
d'Alfieri e di Poscolo, come scrittoi-e sentì in pieno 
petto l'ondata del Byron, che gli scemò la schiet- 
tezza deir ai-te, ma non la tenace italianità degli 
spiriti. E a riuscir degno davvero dei sommi ita- 
liani da cui discendeva, non gli mancò né l'inge- 
gno né r animo, ma solo una più equilibrata ar- 
monia tra le sue facoltà : che in lui la fantasia 
prepotè troppo sul gusto, la passione sul razioci- 
nio, la carità della patria su l'amore dell'arte. Di- 
fetto glorioso quest' ultimo, che il Guerrazzi ebbe 
comune col Berchet e col Niccolini, per non (ù- 
tare che i due poeti ai quali somiglia di più, e 
che sono i più degni di essergli pai'agonati fra 
(juanti nel periodo nel nostro risorgimento inte- 
sero a fare opera di patriotti più che d' artisti. 

Quella organica sproporzione di forzo che era 
nel suo cervello, e quella soverchia preoccupazione 
costante di un fine politico estrinseco all'aiate, oltre 
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che le vicende d' una vita d' azione cot^ combat- 
tuta, ìmpedirouo a lui di lasciare iiu' opera perfetta 
che abbia vera probabilità di resistei-e al tempo. 
Adzì, se si eccettui più d'una delle sue còse mi- 
nori, che l'Italia doviìl tornai'C a leggiere e ammi- 
rare più che oggi non faccia, la sna produzione è 
quasi già tutta invecchiata, mentre egli avrebbe po- 
tuto restare «no dei piii grandi prosatori del secolo 
decimonouo. Basterebbe a provarlo l' episodio del 
buon Romeo dantesco, parafrasato nella liattaglia di 
Benevento in alcune pagine semplici e commoventi 
che valgono tutto il romanzo e attestano le straor- 
dinarie doti d'artista che erano già in quel giovine 
di 22 anni. Perchè anche il Guerrazzi, come è ac- 
caduto sempi-e, prima d' Orazio e dopo d' Orazio, 
riesce tanto più gi-ande scrittore quanto meno se lo 
propone e quando meno ci pensa. Professus gran- 
lìin, turget! 

Delle sue doti fu sempre conscio e superbo, ma 
ebbe anche sempre un concetto assai chiaro di ciò 
che aveva voluto essere e di ciò che poteva valere 
l' opera sua. Basti, fra tanti accenni, quello die si 
logge in uua sua bellissima lettera al Cantù, pub- 
blicata recentemente, ove è detto che i suoi libri 
"■ dureranuo,_ciUiii.' npi'Cii un liniedio, (in che diii'a 
la malattia' ^^ ' suri^crà il giunui dellii vera, 
della gi'aV j|^^^ ■«^■■humc ilelJa 
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Uomo e scrittore, ebbe ambizioni e virtù d'altri 
tempi ; onde tutto gli parve così meschino nel tempo 
in cui visse, che^ trovatosi a governare l'intera To- 
scana, gli sembrò di recitare una ti-agedia di Alfieri 
coi burattini, e scrivendo storie o romanzi, ne fece 
parlare gli eroi come parlavano gli eroi di Plutarco. 
Ma ambizioni e virtìi gli sorresse e scaldò un unico 
infinito amore all'Italia e un unico odio infinito per 
tutti i nemici di lei. E a quell'amore e a quell'odio 
votò la sua vita, « scrivendo, cospirando, soffrendo, 
operando (ammonisce il Carducci) come da gran 
tempo non usava in Toscana » . 

Di tutto questo egli non domandò nò sperò 
altro premio che quello dovuto dopo la morte a 
coloro che hanno spesa nobilmente la vita in prò 
della patria ; « un solo premio, diceva, ma grande 
e divino : quello di sentirsi ricordare dai super- 
stiti con amorosa benevolenza » . 

E noi, Signori, andiamo dimenticando que- 
st'uomo, come abbiamo dimenticata oramai quasi 
tutta una schiera gloriosa di pensatori e di poeti, 
che, dall' Alfieri al Guerrazzi, si affaticarono a 
crearci, se non altro, la volontà d' esser liberi ; 
oppure ci ricordiamo di alcuni di loro per frugar 
nella loro vita e nel loro sepolcro con indiscreta 
ciu-iosità di eruditi o di anatomisti.... 

Noi siamo una generazione di piccoli critici e 
di grandissimi ingrati. 


La Vita italiana nel Risorgimento. IV, 2. 12 


INDICE 


L' Opera di Cavour Pag. 5 

L' epopea garibaldina 43 

La Lirica -. 117 

F. D. Guerrazzi 147 



3^- ^ 


Firenze. — R. BEMPORAD & FIGLIO, Editori. — Firenze. 

Le conferenze fiorentine sulla Vita Italiana 


La Vita Italiana nel Risorgimento 

(1815-1831) 

(PKIMA. SSKIS) 

Voi. I. Storia. — Isidoro Dkl Lungo. La genesi storica dell'unità 
italiana. — Gerolamo Ro vetta. La Lombardia alla caduta del 
Regno Italico. — Ernesto Masi. Il Congresso di Vienna. — 
Francesco S. Nitti. Sui moti di Napoli nel 1820. — Guido 
BiAGi. Politica e bel mondo (Cronache Fiorentine) L. 2 

Voi. n. Storia. — G. Costa di Beauregard. Le « Pensieroso » . — 
Augusto Alfani. Silvio Pellico. — Ernesto Masi. Le Società 
segrete in Romagna e la Rivoluzione del 1831. — Isidoro 
Del Lungo. Santorre Santarosa, morto per la libertà della Grecia 
nel 1825 L. 2 

Voi. HL Lettere, Scienze e Arti. — Enrico Panzacchi. Il Ro- 
manticismo. — Romualdo Bonfadini. Alessandro Manzoni. — 
Matilde Serao. L'Italia di Stendhal. — Giuseppe Colombo. Ales- 
sandro Volta. — Corrado Ricci. Musica e Belle Arti L. 2 

1 tre yoIqdiì rilegati insieme, con copertina in tela e fregi in oro — Lire 7 


La Vita Italiana nel Risorgimento 

(1831-1846) 

(&:eicont}A. sskis) 

Voi. I. Storia. — Romualdo Bonfadini. La politica degli Stati ita- 
liani dal 1830 al 184G. - Giuseppe Ferrerò. La vecchia Italia. 
— Francesco S. Nitti II brigantaggio meridionale durante il re- 
gime borbonico. — Ernesto Masi. Il Vescovo d'Imola .... L. 2 

Voi. II. Lettere, Scienze e Arti. — Antonio Fogazzaro. Antonio 
Rosmini. — Enrico Panzacchi. Alessandro Manzoni. — Arturo 
LiNAKER. Giuseppe Mazzini e il suo pensiero filosofico. — Guido 
Mazzoni. La poesia patriottica e Giovanni Berchet L. 2 

Voi. ni. Lettere, Scienze e Arti. — Eugenio Checchi. La Pleiade 
musicale. — Giulio Fano. La elettricità animale. — Charles 
Dejob. Lamartine, Chateaubriand et l'Italie. Appendice: C.Yriarte, 
Lo Montenegro L. 2 

I tre volami rilegati insieme) con copertina in tela e fregi in oro . . . Lire 7 


:jv 


Firenze. — R. BEMPORAD & FIGLIO, Editori. — Firenze. 


la Vita Italiana nel Risorgimento 

(1846-1849) 


Voi. I. Lettere, Soienze e Arti. — Enbico Panzacchi. La poe- 
sia del 1848. — Isidoro Del Lungo. La poesia del Giusti. — 
Alfbedo Baccelu. G. G. Belli e la Vita Romana. -^ Vincenzo 
Morello. Il Teatro. Una Musa scomparsa. — Ugo Ojetti. Le 
Belle Arti: dall'Hayez ai fratelli Induno. — Giuseppe CJolombo. 
Il Vapore e le sue applicazioni L. 2 

Voi. n. Storia. Paolo Mantegazza. A sedici anni sulle barricate 
di Milano. — Pompeo Molmenti. Venezia nel 1848-49. — For- 
tunato Marazzi. Volontari e regolari alla prima guerra dell^ In- 
dipendenza Italiana. — Paul Desjardix. La democratie spiri- 
tualiste selon Mazzini, et selon Lamartine L. 2 

Voi. in. storia. — Ernesto Masi. Pio IX e Pellegrino Rossi. — 
Francesco Nitti. I moti di Napoli nel 1848. — Francesco 
Crisfi. La Sicilia e la Rivoluzione. — Niccolò Nobili. I moti 
toscani del 1847 e 1848 ; loro cause od effetti L. 2 

I tre Yohnìi rilegati insiene, con copertina in tela e fregi in oro . . . Lire 7 


La Vita Italiana nel Risorgimento 

(1849-1861) 

(QUALITÀ. SSKrB) 

Voi. I. Storia. — Ernesto Masi. Federazione e unità. — France- 
sco S. Nitti. Gli Eroi della Rivoluzione. — Poìipeo Molmenti. 
Dalle dieci giornate di Brescia alla battaglia di San Martino. — 
Domenico Oliva. Il Re Galantuomo L. 2 

Voi. n. Storia e Letteratura. — EmLio PixcraA. L'opera di Ca- 
vour. — Giuseppe Cesare Abba. L'epopea garibaldina. — En- 
rico Panzacchi. La Lirica. — Giovanni Marradi. F. D. Guer- 
razzi L. 2 

Voi. ni. Lettere e Arti. — Guido Mazzoni. Autori e Attori dram- 
matici. — Ugo Ojktti. La sincerità nell'Arte. (L'Arte dal '48 
al '61). — Pietro Mascagni. Le prime glorie di Giuseppe Verdi. 
— Gerolamo Vitelli. Il risveglio degli studi dell' antichità 
classica. L. 2 

1 tre Toluoli rilegati insieme, con copertina in tela e fregi in oro . . . Lire 7 


T. A. 


yiIX ITALIANA 


RrSORGtM:EyTO 

(1849-1861) 


QITABTA SHKIS 


IIL 


LETTERE K ARTI. 


f 


Anton » ittod dtuntiei Guioa .MvaOiXi. 

U sioMfiti nirArtft. {Uah» dai -is cu '6i) Ugo OjKrn. 

1 Ld pm gi»hd di diiBdppft Yefiii Pi&xtio ^Lv^c.vuxj. 

I Q mregiio degli dtudi dall'anticlùtà dama Girolamo Virutii. 



FIHKNZK 
R. BEMPOUAD & WlHhlO 


l.lttHAI-kPIÌUHt 


lli(U 


I,A U'ii HA',:,;'..' M' l;ì.',l.i I .1'. 


T .^ 



VITA ITALIANA 


NEL 


RISORGIMENTO 

(1849-1861) 


QUABTA SEBIE 


in. 


LETTERE E ARTI. 


P 

Autori e Attori drammatici Guido Mazzoni. 

^ La sineerità nell'Arte. (L'/ire«dar4Sar6i) Ugo Ojetti. 

Le prime glorie di Giuseppe Verdi Pietro ^^ASGAGiNI. 


Il risveglio degli studi deirantichità classica. Girolamo Vitelli. 



FIRENZE 
R, BEMPORAD & FIGLIO 


Libra i -Editori 


1901 



PROPRIETÀ LETTERARIA 


RISERVATI TUTTI I DIRITTI. 

Oli editori R. Bemporad & Figlio dichiarano contraffatte 
tutte le copie non munite della seguente firma: 



Firenze, 1901. — Società Tip. FiorentiDa, Via S. Gallo, 33 


AUTORI E ATTORI DRAMMATICI 

tra il 1849 e il 1861. 


CONFERENZA 

DI 

GUIDO MAZZONI. 


5» 


V 




yy y ^ .c x x xx xx x > oc x > c< x "> do< >oo < x xx 


Signore e Signori^ 

Il Voltaire, con una delle sue arguzie felici, 
definì il pubblico de' teatri un animale contempe- 
rato di quattro nature diverse: un asino, una scim- 
mia, un pappagallo, un serpente. Non è difficile 
intenderne la ragione. L' asino, perchè il pubblico 
ha troppo spesso le orecchie lunghe; la scimmia, 
perchè un applauso di gente stipendiata ad ap- 
plaudire basta non di rado per far battere le mani 
a tutti quanti gli spettatori; il pappagallo, perchè 
il giudizio di pochi diviene subito il giudizio o il 
pregiudizio dei piii, che forse non avranno pen- 
sato mai ne sentito a quel modo; il serpente poi.... 
perchè il Voltaire era stato qualche volta fischiato 
anche lui ! 

Le quattro nature mi sarebbe facile rin- 
tracciarle e dimostiarle a una a una anche nel pub- 
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blico italiano dal 1849 al 1861, a proposito degli 
attori che si presentarono e delle opere che si rap- 
presentarono allora su' nostri teatri; mi sarebbe fa- 
cile dimostrarvele se. la strettezza del tempo mi con- 
cedesse di abbondare in aneddoti. Ma almeno un'os- 
servazione credo di dovere aggiungere qui, prima di 
mettere da parte la maliziosa definizione del Vol- 
taire ; ed è che per tali anni ci fu in esso pubblico 
anche un po' della volpe e anche un po' del leone: 
della volpe per la sottigliezza furbesca del delu- 
dere e mettere nel sacco, come nell'antica epopea 
animalesca, i lupi delle imperiali, regie, ducali e pon- 
tificie censure; del leone per certi generosi impulsi 
che facevano di tanto in tanto sobbalzare gli udi- 
tori, mentre, dopo le sciagure del '49, si preparava, 
quasi nel silenzio d'un forte raccoglimento, la ri- 
scossa d'Italia. 

Un asino, una scimmia, un pappagallo, un 
serpente, una volpe, un leone, vi sembrano forse 
troppi ? Ma riflettete che alla bestiale nomen- 
clatura manca almeno un altro animale, cui mi 
sarebbe forza accennare quando non avessi a di- 
scorrere de' nostri padri e de' nonni che si sollaz- 
zavano ridendo delle fai-se gioconde, e mi trovassi 
invece a far da cronista do' pubblici più moderni 
che se la godono sghignazzando dinanzi a certi 
spettacoli pruriginosi, 
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Quanto meglio aver della volpe e del leone! 
E di qualità magnanime e astute c'era davvero 
bisogno, in quell'ultimo decennio in cui l'Austria 
e i governi restaurati oppressero la patria e cerca- 
rono quasi da per tutto di rinfiacchirne V anima, o 
distoglierla dalle alte visioni sognate innanzi; le 
alte visioni dell' indipendenza e della libertà. La 
censura non adoprò mai tanto le forbici quanto 
allora. 

Una Bianca Capello (sic) di Giovanni Sabbatini, 
nel 1844, era stata proibita negli stati di Sua Mae- 
stà imperiale apostolica, e poi in*quelli del duca di 
Modena, e sequestrata a Modena nelle stampe, per- 
chè.... Ye lo dirà questo dialogo che par di com- 
media, ed è, a proposito di un dramma storico, 
un racconto di storia vera. Il Sabbatini si pre- 
senta al conte Riccini, Ministro di Buon governo, 
come lo chiamavano, del Rogantino di Modena, 
Francesco IV, a ottenere che sia tolto il sequestro ; 
e ne è accolto così: 

— Ah, lei dunque scrive di queste porcherie? 

— Ma.... come. Eccellenza? un di-amma sto- 
rico, approvato (per la stampa) dalla Censura di 
Milano ? 
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— Storico, storico! Ce n'ò tanta della storia 
senza andare a pescai' fuori queste sozzure! E 
poi la storia!... Chi è che fa la storia dei principi? 
I nemici dei principi, i ribelli! Figuriamoci che 
belle storie possono fare! — 

E siccome V autore insisteva sulle approvazioni 
già regolarmente ottenute, il conte concluse: 

— Io intanto le dico ch'ella »on è niente af- 
fatto in regola. Non so com'ella osi insistere. 'La 
ò una porcheria! Mi pare che quando il Ministi-o 
di Buon governo le canta chiai'O e tondo questo giu- 
dizio, basti perchè ella non abbia più da insistere 
d'essere in regola. — 

Bisognò che il povero Sabbatini si desse per 
vinto. E voi forse créderete ch'egli fosse un riscal- 
dato, im acceso, e che la sua Bianca Capello fosse 
Dio sa qual covo di viperine allusioni liberalesche? 
Nemmeno per sogno ; tanto eh' egli stesso diventò 
poi, a Torino, un censore drammatico! Ma nel 
fatto della fuga della Cappello da Venezia col- Bo- 
naventuri, e de' suoi successivi amori a Firenze 
con Francesco II granduca, e della morte del Bo- 
naventuri, e di quella di Francesco II e di. lei, 
quale allora da tutti era stimato vero e certo 
storicamente, il conte Biccini vedeva solo una se- 
duzione, un rapimento, un omicidio, commessi da 
un regnante ; roba da Carbonari, roba da Mazzi- 
niani, ne fosse b no colpevole il Sabbatini. 
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— Caro signor Sabbatini, — concluse il conte, — 
la badi a un vecchio ; qui non è più il Ministro che 
le parla, ma il suo buon amico Eicdni, che le dà un 
consiglio. Tratti altri argomenti.... Non si lasci 
guidare dalla moda e dai guastamestieri che col 
pretesto della letteratura pescano nel torbido.... — 

L' autore ebbe anche a ringraziare de' paterni 
consigli ; e stava per andarsene, quando Sua Eccel- 
lenza lo richiamò, e porgendogli la penna intinta 
nell' inchiostro, e la copia a stampa del dramma in- 
criminato, che si era fin allora tenuta lì irmanzi 
sullo scrittoio, gli chiese un piacere : — Desidero, 
caro signor Sabbatini, di avere il suo autografo. 
Favorisca scriverci su, ch'ella mi fa dono del suo 
bel lavoro. — 

E come V altro lo guardava stupefatto e titu- 
bante : 

— Sì, un bel lavoro letterario ; il Ministro, go- 
vernativamente parlando, lo deve biasimare, ma 
il Riccini deve felicitarsene coli' autore. Favorisca 
scrivere. 

— Ubbidisco! — fu costretto a rispondere il Sab- 
batini, e scrisse sul libro: «A S. E. il signor 
Conte Gerolamo Riccini 1' autore in segno di os- 
sequiosa stima. » Non ci fu mai dedica men veri- 
tiera (e voi capete che soltanto le epigrafi mortuarie 
son più bugiarde delle dediche). Racconta infatti il 
Sabbatini medesimo, che se n' andò crollando la 
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testa ed esclamando tra sé : — E a gente tale si 
dà il governo dei popoli ! — Tanto sentiva quella 
ossequiosa stima che aveva dovuto affermare e 
firmare in una dichiai^azione autografa. 

Nazione era parola da doversi sopprimere (di- 
ceva im censore) perchè non poteva riferirsi ad 
alti-o che ad una vera utopia, e offendeva i legit- 
timi governi: la frasQ ogìii libera voce era una 
pericolosa affermazione: quella pazienza, virtù 
grande degli Italiani sembrava che sonasse male, 
e che neppure essa, in un certo senso, fosse frase 
innocente. Che più? Paolo Ferrari racconta (e or- 
mai Siam dopo il 1848-49) che due personaggi 
di commedia, il principe Leopoldo Koccalba e il 
duca di Monteforte, divennero, per la censura di 
Modena, quegli marchese, e questi conte; perchè 
là erano proibiti nelle commedie i titoli di impe- 
ratore, re, principe, duca. Ma nella Toscana non pia- 
ceva in bocca di attori il nome di Leopoldo, che era 
quel del granduca, e la censura vi mutò Leopoldo 
in Arturo. Poi a Roma Arturo e il conte, nelle loro 
esclamazioni amichevoli, doverono schivare di no- 
minare Dio : racconta la Ristori che là non si po- 
teva dire curato nemmeno come participio del verbo 
curare: e Arturo fu per ciò costretto a dire al conte, 
non più — Mio Dio! sei diventato grasso ! — Ma — 
Oh ciel ! sei diventato grasso ! — Per ultimo, sic- 
come quella fiorente salute il conte la doveva alla 
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buona aria di Napoli, e l'autore gli aveva fatto 
dire: 

... E naturale. Di Napoli son stato 
A ber V aure vulcaniclie: sotto (^uel cielo ardente 
L' alma di ealdi sensi ringioyanir si sente . . . 

la censura napolet^ìna, insospettita di quel vulcani^ 
che, di queir ardente, di quel caldij cancellò tutto, 
e volle invece: 

Ajit. Oh ciel I Sei diventato 

Ben grasso I 
CoxTK E naturale ! A Napoli son stato ! 

Come se a Napoli fosse necessario V ingrassare ! 

Tutta la scena meriterebbe di essere così raf- 
frontata; e da pili altre correzioni simili potrei age- 
volmente trarre il riso vostro, o signori. Una almeno 
valga a confermare i ridicoli abusi in che l'ofiScio 
del censore quasi inevitabilmente doveva, di tanto 
in tanto, cadere. A Venezia era impiegato nella 
censura un certo Pino Marzio : quando il Ferrari 
inti'odusse nel Ooldoni e le sue sedici cormnedie il 
Marzio famoso per la commedia goldoniana, il si- 
gnor Pino Marzio non volle che il suo casato fosse 
vituperato così; e cambiò Marzio in Ser Taddeo. 
Come fare allora per la promessa delle sedici com- 
medie nuove, là dove il Ferrari rappresenta il Gol- 
doni nell'atto di annunziarle alla platea che poco 
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innanzi fischiava e ora lo acclama? — Do7i Marzio 
alla bottega del caffè^ osservava il Ferrari al cen- 
sore, è un titolo storico ; quivi almeno bisognerà la- 
sciare Marzio, se no il pubblico si accorgerà del 
mutamento! — Non ci fu verso, e i Yeneziani si 
sentirono annunziare, non Don Marxio^ ma Don 
Marco alla bottega del caffè. 

Volpi fini bisognava essere* per cogliere, tra- 
verso queste smozzicature e questi veli, T intenzione 
deir autore; per ridere a tempo della goffaggine dei 
governanti ; per applaudire a tempo ogni accenno, 
fosse pur incerto e remoto, delF idealità segreta in 
ogni petto italiano. Le cronache teatrali son piene 
di documenti per sì fatta corrispondenza tra gli au- 
tori e gli spettatori. Dopo aver ben bene tagliato e 
rimpastato, le polizie si trovavano innanzi, ad ogni 
momento, uno scartafaccio più incendiario che mai: 
tra le righe del copione approvato lo scriveva via 
via, quasi con inchiostro clandestino, il sentimento 
nazionale ; e il caldo della ribalta lo faceva colorirsi 
e apparir fuori, tra le risa o gli applausi, sotto gli 
occhi stupiti de' revisori, che prima non ci avevano 
letto niente. 

Quanto poi a quelli che dianzi chiamavo gli 
impulsi generosi del leone, basta ripensare agli ef- 
fetti ottenuti da Gustavo Modena, nel recitare la 
Divina Coìnmedia, Che più innocente di un canto 
di Dante? non scrisse egli nel secolo XIV? che 
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pericolo ci poteva essere ormai in una pagina del 
teologico Paradiso? 

La massima difficoltà che ha da superare 
im lettore di Dante a me par che sia questa: 
il poema è autobiografico, e nel tempo stesso rap- 
presenta le cose e le anime in modo tale che il let- 
tore mal può guardarsi dal cadere nella declama- 
zione drammatica. Ernesto Bossi, per esempio, che 
tanto valeva per altre parti, a me non riusciva quale 
lo avrei voluto io, perchè faceva dell' episodio dei 
ladri non tanto un racconto quanto un'oggettiva 
raffigurazione. Il Modena, no. Veniva in iscena 
nelle sembianze di Dante, e aveva quivi accanto, se- 
duto a un leggìo, un giovinetto vestito anch' esso 
secondo le fogge del Trecento. Dante aveva già com- 
posto il canto ; era allora nel correggerlo, compierlo, 
dettarlo ; e in fare ciò si riaccendeva, rivedeva con 
la fantasia i luoghi già immaginati, riudiva le voci, 
si moveva come un veggente che fosse insieme con- 
sapevole dell' ai-te e di se. E consapevole altresì era 
il Modena della patria; e scriveva che: « I nosti-i 
odierni dolori spiegano assai meglio la Divina 
Co?) f inedia che non la parola morta delle glosse. 
Ogni esule scenda in sé, e vi troverà la rivela- 
zione del movente e dello scopo di Dante. Se oggi 
non è inteso il poema, ei rimarrà in eterno un in- 
dovinello. » Oh nel gesto, nella parola del Modena, 
tutti sentivano non pur Dante, ma anche la patria! 
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Trovo, in on numero della Nazione del 1860, 
ciò che vi scriveva un cronista per una serata 
nel teatro Niccolini : e, rileggendo, come un alito 
caldo ci venterà sulla faccia: «Nel canto XXYII 
del Parodino accadde una mezza rivoluzione; e 
alle terzine dove San Pietro esclama: 

Non fu nostra ìutenzion eh' a destra mano 
Do' nostri successor parte sedesse. 
Parte dall' altra, del popol cristiano ; 

Nò che lo chiavi, che mi fur concesse, 
Divenisser segnacolo in vessillo 
Che coutra i battezzati combattesse ; 

a queste terribili parole, declamate con un accento 
sr,rutans cardia et renes, tutta la platea si levò in 
piedi urlando con frenesia, quasi intendesse simul- 
taneamente applaudire al grande artista e prote- 
stare di nuovo contro le stragi ancora invendicate 
di Perugia e contro i massacri che sta pertinace- 
mente meditando la corte di Roma! » 

1! conti'asto aperto o dissimulato tra le censure 
e gli autori, tra le polizie e gli attori e i pubblici, 
ò dunque una delle caratteristiche del teatro ita- 
liano negli anni tra il 1849 e il '61. Gli attori erano 
i|iiusi tiilli liberali, o iin'lli iittf^tanim. i sciitiinenti 
■*t| jiJMva rliLiMM fusspm le de- 
clamazio}' ^ ■ « le JiiiJM^^^BBvi prigionie, 
militainlc ■ <oiìti'^^^^^^^A rinfoco- 
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cim d'essi riusciva sospetto, spesso a punirlo di pena 
giusta ingiusta provvedevano le platee. Troppo 
ebbe a sofl&'ire nel 1860, a Genova, Ernesto Bossi, 
crudelmente fischiato e costretto a partirsene, per- 
chè era stato a Vienna, e dicevano che là si fosse 
tanto inebriato dell' oro e dell' incenso da non vo- 
lere ormai nemmeno aver parte in un dramma, la 
Teresa Maxxanti d'Ippolito D'Aste, pieno d'al- 
lusioni ai nostri nemici. Se volle riconquistarsi il 
favore dei Genovesi, dovè il Rossi, quattro anni dopo, 
fare in pieno teatro apei-te dichiarazioni; e le fece, 
sia lode al vero, con accortezza e con dignità. 


IL 


Il Manzoni, da vecchio, diceva a Vittorio Ber- 
sezio che la forma drammatica antica era finita; il 
pensiero nuovo l'aveva ti'ovata troppo angusta e 
r aveva fatta scoppiare; non ve n'erano ormai più 
che i frantumi, che invano alcimi tentavano di rac- 
cozzare insieme per dar loro apparenza di cosa 
consistente; la forma nuova, intanto, quella che 
doveva corrispondere ai bisogni nuovi, non e' era 
stato ancora barba d' uomo a trovarla. Per conto 
suo, sperando che i tentativi irrequieti precedessero 
forse di lontano l'ignoto riformatore che ammire- 
rebbero i figli i nepoti, si compiaceva solo della 
commedia dialettale. Infatti, quando Le miserie 'rf 

ta YUa italiana nel JiiiorgimmUo. JY, 8, 2 
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mtmssu Travet, da Torino, dove prima comparvero 
nel marzo 1863, passarono a Milano, egli, che da 
trent'anni non aveva messo piede in im teatro, andò 
a sentire e applaudire. Il pubblico, a vederlo, 
applaudì lui, ed egli, finché potè, batto le mani 
sforzandosi a credere e a far credere agli altri che 
il Bersezio solo era il festeggiato' così. 

Fatto sta che la tragedia classica, colpita nel 
cuore ^al Komanticismo, morì ; e ima caratteristica 
dell' età di chÌ vi discorro ò appunto nel suo scom- 
parire, neir affievolirsi della commedia goldoniana, 
nei trasformarsi insomma del repertorio. 

Fin dagli ultimi del secolo XVIII si ei-ano 
alternate sul palcoscenico molte più forme e varietà 
di spettacoli che non abbiamo oggi, A scorrere i 
diarii teatrali di quel secolo declinante e del XIX 
sorgente, è impossibile non meravigliai'si della so- 
vrabbondanza. La ti'agedia classica con le unità 
di tempo e di luogo era la forma officiale ; ma 
accanto le sorgeva vigorosa la ti-agedia di argo- 
mento moderno, che chiamavano urbana, e che non 
di rado già delle unità non si curava ; e all' una e 
all'altra toglieva un po' di favore la concorrenza del 
dramma storico e romanzesco, macchinoso, farra- 
ginoso, commisto di riso e di pianto. Del pari la 
(■uiiimfdia ridaiiciaDa i-oii li? iiiascUwo f sunzii le 
maschere, -li' ■ ■ '^neoi'ii, mwttftJfcCuminodia sen- 
timentale^ _t ' ^ere t^^^^Bftcì-ime. £ vi 
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erano inoltre allegorie e fiabe; e perfino libretti 
di melodramma recitati senza la musica. Più, le 
così dette commedie dell'arte, e le caricature re- 
gionali impersonate in Stenterello, Pulcinella, Ar- 
lecchino, Brighella, Pantalone, Cassandrino, Eo- 
gantino, e altre sì fatte argute o scorrili figure. 

Venne la questione tra Classicisti e Romantici ; 
e quella che era stata una confusa e polverosa ba- 
ruffa di avventurieri* si mutò in un' ordinata bat- 
taglia di belle e ben capitanate milizie. Dopo gli 
esempii del Goethe e dello Schiller, ebbe allora 
r Italia col Manzoni il dramma storico meditato e 
dotto, senza le regole accademiche, sebbene quasi 
imbevuto di classicità, innanzi che la Francia pre- 
potesse e in un certo senso snaturasse il romantici- 
smo nel teatro: ma la Francia, comunque sia, non 
tardò ad esportare e a diffondere anche fra noi 
quelle sue nuove merci teatrali. Vani erano riusciti 
da un lato i tentativi del De Cristoforis e del Te- 
daldi Fores per mantenersi più o meno nella strada 
aperta dal Manzoni; vani anche, dall' aitilo, quelli 
di Giovan Battista Niccolini, d'iniziare lui una 
scuola che fosse possente di effetti lirici e di-am- 
matici insieme, con viva e diretta azione patriottica. 
Questa, non è dubbio, egli ottenne; ma V Arnaldo da 
Brescia che nel 1843 suggellò l'arte sua, stampato a 
Marsiglia, non potè venire in Toscana che di nasco- 
sto, dentro alcune botti da caffè; e anche quando fu 
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letto liberamente, non potè salire sul palcoscenico, 
perchè poema in dialogo anzi che dramma. 

Molti tra voi rammentano, certo, il vivace rac- 
conto che Ferdinando Martini fece del suo arre- 
sto e della partaccia che a lui sedicenne toccò dal 
prefetto granducale, quando, nel luglio del '58, in 
una dimostrazione sorta nel Teatro Nuovo dopo 
una recita della Medea^ sentendo crescere gli ap- 
plausi da — Viva Niccolini ! a — Viva il poeta 
italiano ! — Viva la gloria d' Italia! — Viva l'Ita- 
lia! — gridò per conto suo — Viva V autore à^ì- 
V Arnaldo! — eh' ei non sapeva, del resto, che cosa 
si fosse. Questi stessi evviva palesano la principale 
ragione di certi entusiasmi suscitati dal Niccolini; 
ed è indubitabile che egli né iniziò né poteva la- 
sciare una scuola, sebbene alcune delle sue tragedie, 
crome la Medea, V Antanio Foscarini, il Oiovanni 
da Procida, durassero a lungo sulle scene. Dopo il 
1 849 ormai il vecchio poeta viveva appartato, più 
studiando le storie che fantasticando poesia: ma 
sempre fisso col pensiero alla redenzione della pa- 
tria, le dette nel 1858 ancora una ti'agedia, Mario 
e i Cimbri, di cui dicono l'intento così il tema come 
l'epigrafe petrarcheschi apposta sul frontespizio: 
« Ben provvide natura al nostro stato — Quando 
dell'Alpi schermo — Pose tra noi e la tedesca rab- 
bia. » A Tommaso Salvini, unico interprete degno, 
ne afl&df • rappresentazione, 
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Fremii condegni non gli mancarono. La sera 
del 3 febbraio 1860, il teatro di via del Cocomero 
fu solennemente consacrato al nome di lui, recitan- 
dovi Ernesto e Cesare Bossi la grande scena del- 
l' ^r/i^? feto da Brescia tra il frate e papa Adriano, 
e il monologo di Arnaldo nell' ultimo atto. E mosse 
il Niccolini indi a poco a salutare tra noi il re 
possente che egli aveva invocato trent' anni prima, 
Vittorio Emanuele: e lieto così della mèsse di cui 
egli medesimo aveva cooperato a gettare il seme, 
morì nel 1861, il 20 settembre. Di im fulgido sorriso 
si sarebbe illuminato il volto al poeta dell' Arnaldo^ 
se r Angelo della morte gli avesse negli estremi 
momenti sussurrata all'orecchio la profezia, che 
essa data del 20 settembre sarebbe di lì a pochi 
anni divenuta sacra all' Italia per la liberazione 
di quella Eoma dove era stato perseguitato ed 
arso il suo magnanimo Arnaldo. 

Nel 1847 era morto Carlo Marenco, che, dopo 
V Arnaldo del Niccolini, aveva osato dare in luce 
quello suo, sebbene non meglio adatto alle scene. 
Più degno di nota egli è per alcuni esperimenti di 
conciliare, seguendo in parte gli esempii del De- 
lavigne, il classico col romantico. Prima la Car- 
lotta Marchionni, che nel '37 incarnò in sé la Pia 
de' Toloìnei, poi Adelaide Ristori, fecero applau- 
dire questo che fu il più popolare de' lavori suoi, 
e che si rannoda in un certo modo alla popolaris- 
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sima Francesca di Silvio Pellico, durata dal 1815 
a commuovere con le lagrime sue e col disperato 
amore di Paolo. 

E fin dal 1839 era uscito il Lorenxino de' Me- 
dici di Giuseppe Revere, dramma storico in prosa; 
che, afferrato dalle larghe e destre mani del Du- 
mas, e imitato da lui, fu tradotto in italiano dal 
francese, e piacque allora a molti che dell' origi- 
nale non sapevano o non si curavano. Dranmia 
storico in prosa è anche il Fomaretto di France- 
sco DairOngaro, che dal 1844 faceva fremere e 
inorridire, specialmente per 1' arte di Gustavo Mo- 
dena, sulle sorti pietose di quella vittima d' un er- 
rore giudiziario. Se non che nel Revere e nel Dal- 
l' Ongaro e, abbiamo visto, nel Marenco, un po'di 
infiltrazione francese non è difficile avvertire; e 
convien rammentare che il Moro di Venezia del 
De Vigny, e Mar in Faliero del Delavigne song del 
1829; del '30 è V Hernani di Victor Hugo; del 
'32 il Luigi XI del Delavigne; del '34 il Lùìen^ 
zaccio del De Musset ; del '35 il Ghattertmi del De 
Vigny; letti, tradotti, ammirati, rappresentati, di- 
scussi, via via, anche in Italia. 

Ciò per la tragedia e pel dramma. La com- 
media, dopo le risate di buona lega suscitate sui 
primi del secolo dal Giraud con VAio nelVimba" 
razzo, con Don Desiderio disperato per eccesso di 
Imon cuore, con 1/ apparecchio del pranzo alla 


A 




Mazzoni, Autori e Attori drammatici 23 

fiera ossia Don Desiderio direttore del Piqué Nique, 
e' dopo i sorrisi annacquati delle commedie un 
po' pedantesche del Nota, si può dire non avesse 
altro, nella tradizione goldoniana, che i layori di 
Francesco Augusto Bon. Non ridiamo noi ancora, e 
come di cuore, a Ludro e la sua gran giornata? 

Ma dopo la trilogia di Ludro e altre vispe comme- 
die, il fortunato attore si volle provare malamente 
nientemeno che al dramma storico; e indispettito 
della gelida accoglienza fatta dai Milanesi al suo 
Pietro Paolo Rubens, non scrisse più, invecchiando 
nel dirigere compagnie di comici, e, da ultimo, di 
filodrammatici. 

Ed ecco in Francia nel 1840 // bicchier d'acqua 
dello Scribe e nel '45 la sua Catena; noi ^^8 VAv^ 
renturiera dell' Augier, e Tanno dopo la sua Ga- 
briella; nel '52 la Signora delle camelie del Dumas 
figlio ; nel '54 II genero del signor Poirier dell' Au- 
gier; nel '55 il Demi-monde del Dimias; nel '61 I 
nostri intimi del Sardou ; e // cappello di paglia 
rf' Italia del Labiche è del '51. Le quali date mi era 
necessario rammentarvi perchè, trattandosi di dram- 
mi e commedie rimaste sino ad oggi, o sino a poco 
fa, nel repertorio de' nostri teatri, bastano di per sé 
sole a chiarire quanta e quale fu la invasione fran- 
cese nelle scene italiane poco innanzi il 1848-49, 
e poi sempre piìi, sino a ciò che vediamo noi. 

Io non sono di quelli che per 1' arte s' indignano, 
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padre! — Grande fu il successo di codesta satira; 
ma, come era naturale, non valse contro la moda. 
Del resto, col male venne il bene; coi drammacci 
vennero di Francia buone e belle commedie. Era 
il 1857 ; e La vecchia pazza alla Torre del Sangue, 
La tremenda sfida dei cavalieri della morte al 
Colle del Terrore, e consimili robe che un capo- 
comico disperato imbandiva al popolino bolognese 
nell'Arena del Sole, doverono da lui medesimo es- 
ser messi da parte (copio anche questo dal CostettijT 
per dare al pubblico, in un teatro, di gente pulita, 
come egli diceva, una commedia di Dumas figlio 
che salvò lui e i suoi dalla fame. Senza estendere 
Tosservazione di un caso singolo a legge generale, 
può servire esso caso a indizio di ciò che allora ac- 
cadeva: lo Scribe, FAugier, il Dumas, con Parte 
abilissima di tutt' e tre, moralmente eletta nel se- 
condo, acutamente filosofica nel terzo, relegavano 
ne' teatri di terzo e di quart' ordine le reliquie di 
un teatro spettacoloso che risaliva a' primi del se- 
colo XIX, e conquistavano i teatri migliori pelnuovo 
repertorio francese, cacciandone via la tragedia 
classica, ormai anch'essa decrepita, e la tragedia neo- 
classica e romantica che pur avrebbero potuto, con 
qualche accorgimento, restarvi utilmente. 

Guglielmo Shakespeare, per opera di Ernesto 
Rossi, della Ristori, del Salvini, ottenne finalmente 
udienza e favore ; ma fornì piuttosto pietre di pa- 
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seguita quella, la commozione che nobilita, con 
l'analisi delle passioni e con la parola corretta e 
sobria, anche nella ricerca dell'efficacia teatrale; 
conseguita questa, la perturbazione che abbassa, 
con r azione violenta e con 1' enfasi spesso sgram- 
maticata in caccia dell'applauso. Dopo il 1848-49 
si ebbe il tracollo della bilancia: restarono i drammi 
sanguinosi o pietosi come / due sergenti; piovvero 
e dilagarono i drammi romanzeschi della nuova 
imitazione francese. 

Ernesto Rossi nel 1850, a Trieste, corse rischio 
di esser fucilato davvero dai Croati che dovevano 
fucilarlo per chiasso nel finale del Oenerale Ramo- 
vino ; buon per lui che, innanzi di andare a morte, 
volle si riscontrassero le cartucce! Ma se questo fu 
uno spettacolo d'occasione, // vetturale del Monce- 
mmo fu dato a Milano, in quel torno di tempo, ven- 
tiquattro sere di seguito. E allora un capitano dei 
bersaglieri a Torino, Andrea Codebò, mosse le ba- 
ionette aguzze del suo rapido ingegno, contro I 
draiìnìiì fraiu-esi, in una parodia' che appunto cosi 
da loro ebbe il titolo. Luogo dell'azione (narra il 
Costetti che bene tratteggiò la figura di lui e di altri 
scrittori e attori di quel tempo) un camposanto; 
quivi, in un solo atto, duelli, delirii, riconoscimenti, 
suicidii : figuratevi che un tale riconosce chi sia un 
colonnello che egli sta per uccidere, e gli grida: 
— Ah, tu sei dunque il figlio del carnefice di mio 
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che, per vendicare un fratello ucciso da un marito 
geloso, si fa amare dalla moglie di lui, la fa com- 
plice dell'assassinio col quale lo toglie di mezzo, e 
poi le sghignazza in faccia che non Tha amata mai 
e non Fama. Tutto questo con balli mascherati, usci 
segreti, temporali, e canzonette sulla mandòla. 

E meno v' importa, credo, dei drammi di Giu- 
seppe Pieri, e del Francesco Guicciardini, del 
Dante Alighieri, della Beatrice Cenci, di Pompeo 
di Campello. Neppure il Nercme del Cessa valse a 
far rammentare dai critici il Nerone Cesare di lui; 
mentre invece richiamò l'attenzione di qualcuno 
al FojoIo di Antonio Gazzoletti, gentil poeta ma un 
poco sbiancato e freddo, come lo definì il Tenca a 
ragione. 

Il Gazzoletti e Antonio Somma (di cui la P«- 
risina^ del resto, era uscita nel 1835), e Giulio 
Carcano ed Ermolao Eubieri, meriterebbero, nella 
storia di questi tempi, almeno qualche parola. Un 
Arduino del Carcano sarebbe, per esempio, da 
raffrontare con V Arduino d'Ivrea di Stanislao Mo- 
relli, che Tommaso Salvini improntò della sua ga- 
gliardia e fece tanto applaudire, costringendo (gli 
scriveva l'autore riconoscente) il pubblico a inchi- 
narsi ad un ragazzo come innanzi ad im gigante. 
Ma si tratta, insomma, di opere morte da un pezzo 
e sepolte; gli ultimi guizzi furono esse di un genere 
destinato a spengersi, in quelle forme, per sempre. 
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Veniamo a ciò che fiorì, o almeno era degno di 
annunziare una primavera nuova. 

Vincenzo Martini, padre di Ferdinando, fu dei 
primi a tentare una forma che la necessità del pre- 
sente e i modelli francesi concordasse con la tra- 
dizione italiana. Nel carnevale del '53 Adelaide 
Eistori ne die La donìia di quaranfanni; cioè la 
marchesa Malvina; che fin dai cenni dell'autore sui 
personaggi suoi ci è presentata con « tutta la squi- 
sita ricercatezza di vesti e di modi cui si affida 
una donna elegante sul declinar dell'età. » In quel- 
l'anno stesso // misantropo in società, dove il car 
valier Maurizio, a soli ventisette anni, si veste e si 
atteggia elegantemente, ma ha modi riservati e se- 
veri, in curioso contrasto con quelli dello zio mar- 
chese Riccardo, che, verso la settantina, mantiene 
una fresca giovialità. L'anno dopo. Il cavaUer d'in^ 
diistria, un tipo d' avventuriero vivamente rat- 
figurato in mezzo al moto d'una società viva di 
gentiluomini e di speculatori. « Io avrò torto (scri- 
veva il Martini) ma ho per articolo di fede in arte 
drammatica che la commedia debb'essere il quadro 
della società e dei costumi: quindi abborro dai 
grandi colpi di scena, dalle commedie a grande 
interesse. Chi vuole di questa roba avrà ragione, 
ma non vada al teatro quando si recita una com- 
media mia. Il tempo deciderà chi sia sulla vera 
strada. Io sono convinto (lo dico senza falsa mo- 
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destia) di essere nel buon cammino, e se casco, 
come casco pur troppo, egli è per debolezza delle 
mie gambe, non per avere sbagliata la via. » 

Suo figlio Ferdinando, cui la carità filiale non 
offuscò rocchio acuto del critico, riconoscendo che 
Vincenzo talvolta si fermò alla supei*ficie senza 
approfondire l'osservazione nell'intimo dei costumi e 
degli animi, ebbe piena ragione a lodare, specie nel 
Cavalier d'imlustria^ la larghezza almeno di quella 
osservazione, e ben potè compiacersi di rammentare 
che Paolo Ferrari già ormai celebre scriveva al- 
l'autore di quella commedia: « Voi siete l'ultimo a 
cui ho detto che vi riguardo come maestro; e per- 
chè l'ho detto a tanti altri che neppur vi cono- 
scono fuor che per fama, mi dovete pur permet- 
tere di ripeterlo anche a Voi. » Peccato che poco 
egli desse al teatro; e peccato che altre cure ne ab- 
biano via via distratto il figlio suo, così pronto e 
destro osservatore e analizzatore, e cosi elegante ed 
arguto maestro del dialogo. 

Non mi fermo su David Chiossone che fe'pian- 
gere molto ; e trascuro^ affrettandomi, anche Giu- 
seppe Vello, veneto, cui, dopo un tremendo dramma 
in versi La famiglia Foscari, del 1844, nel '55 
una certa opportunità dell'argomento e la bravura 
della Ristori fecero applaudire a Torino / gior- 
nali, amarissimo dramma in prosa pivi tragico che 
satirico. Li metto da parte perchè, dopo il garbo 
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del Martini, quando insistessi sul Chiossone e sul 
Volle, al quale del resto non mancò la forza d' un 
alto concetto, troppo parrei disposto alla censm^a 
e : Che serve, direste, incrudelir coi morti ? 

Alla Toscana ci richiamano le prime prove 
di Luigi Alberti, che nel '58 raccolse i suoi 
Studi drammatici j dove nulla è più che mediocre, 
ma il mediocre non è almeno di cattiva lega. 
Tal troppo meglio di lui, Tommaso Gherardi del 
Testa. Poco ormai, e assai di rado, se ne rap- 
presenta; e II vero blasone j Oro e orpello j Moglie 
e buoi dei paesi tuoi, La vita nuova, che sono 
le migliori commedie di lui, escono dal limite cro- 
nologico di questa lettura: oggi (m'insegna Piero 
Barbèra, amico suo ed editore postumo) si vendono 
alcime di quelle tenue azioni, schiettamente dialoga- 
te, solo come libri su cui in Inghilterra s'insegna 
la buona conversazione italiana: il che, per lo meno, 
conferma una stima nobilmente meritata e salda- 
mente fermata. Cominciò a mettersi innanzi nel 
'46 ; nel '48 combattè, fu prigioniero ; tornato, si 
pose a rappresentare, non di ardite linee né di 
colori vivaci, ma di paziente e corretta matita, la 
società toscana che si vedeva intorno, cioè la bor- 
ghesia quieta e un po' gretta. Non è risata la sua, 
è appena un sorriso; ma non vi stanca ne nausea 
mai. È una verità piccina la sua; ma è verità. 

Se il bravo Luigi Suuer avesse, dopo le prime 
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prove felici, seguitato l'esercizio del fare, in cam- 
bio di restringei-si a quello del consigliare gli al- 
ti'i, con drittura e con sagacia, quanto volentieri 
\i parlerei, a questo punto, di lui, che tanto pro- 
metteva ! Ma mi conviene tacerne anche perchè 
Topera sua si svolse da Spinte o sponte a Ogni 
lasciata è lìersa, dal 1860 in poi. 

Due sovi'astano: Paolo Giacometti e Paolo Fer- 
rari. Il Giacometti ebbe dalla natura una forza 
drammatica come pochi; e lavorò indefessamente 
come pochi. Nato nel 1816, si die giovanissimo al 
teatro, seguendo le compagnie e scrivendo durante 
più anni, per centoventi svanziche al mese, cinque 
sei lavori ogni anno; onde ottanta fra com- 
medie, ti-agedie, drammi ! Quando nelF 82 morì, po- 
teva vantarsi non tanto di avere scritto così in 
fretta, quanto di avere, anche in quella corsa, ri- 
spettato so stesso e Tarte. Nel 1841, per esempio, 
diede Un poema e una cambialey Oristofo7V Co^ 
lombo, Il poeta e la ballerina, Qvxittro donìie in 
una casa! cioè del cattivo, del mediocre, del buono, 
non del pessimo. La morte dvih, che anche oggi, 
rappresentata dal Novelli, ci commuove, è del 1861; 
la pose in scena, a Fermo, Cesare Dondini. Succes- 
sore di Alberto Nota come scrittore nella Compa- 
gnia Reale Sarda, gli fa perfetto contrapposto; que- 
gli un grave impiegato, questi un artista vagabondo : 
e, de^ ^uegli con onotono, questi 
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multiforme e diseguale. Quanto a potenza di fare, 
non è possibile ti'a i due neppure il parallelo; 
ma per la felicità dell'esecuzione, come al Nota 
avrebbe giovato la mano rapida e audace del Gia- 
cometti, così al Giacometti un poco almeno della cor- 
rettezza e agghindatura del Nota. Nondimeno, abbia 
pure parecchi difetti e sieno gravi. La morte civile 
offre scene mirabili. E nella storia del nostro tea- 
tro al Giacometth non potrà non spettare un luogo 
notevole anche perchè, prima di Paolo Ferrari, per 
due tre decennii fu egli 1' unico che avesse sor- 
tito dalla natura tutte quante le doti precipue che 
fanno il drammaturgo intiero; il senso del comico 
e del tragico insieme, il movimento deir azione e 
del dialogo, la virtù del riconnettere le parziali os- 
servazioni a un concetto superiore. 

Di questo ultimo pregio Ferdinando Martini 
gli fece un' accusa ; perchè a lui, nel teatro, non 
sembra un pregio. Discorrere di ciò con lui ò 
attribuire a lui la vittoria e a sé la sconfitta, 
perchè pochi sono così destri dialettici e così ar- 
guti ragionatori : se non che, dentro me, rimango 
dell' opinione mia, e concedendo che una tesi, pei* 
eccellente che sembri agli occhi del moralista o del 
sociologo, non rese mai né sia mai per rendere 
buono un dramma male ideato per l'aiate, sem- 
pre più con gli anni son venuto nell' opinione che 
si onora del Manzoni e del Mazzini, quanto al- 
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r essenza, etica ch^ deve costituire quasi direi 
r anima onde le membra del dramma si agitano 
vitali. Poco importa, pel giudizio dell' esecuzione, 
se la tesi sia o no giusta in so; basta che giusta . 
la creda chi la sostiene; in tale sua fede è il ca- 
lore che dalla mente dell'artista passa nell'opera 
sua e la fa sorgere e muovere. 

L' amore delle tesi nocque, non è dubbio, a 
Paolo Ferrari nelF ultimo svolgimento del suo tea^ 
tro : ma la colpa non fu di esso amore, fu della 
maniera di costi-urre il digamma sopra una tesi pre- 
stabilita, in cambio d' incarnare un concetto morale 
nei personaggi organicamente. Nò dir concetto mo- 
rale è lo stesso come dire tesi; e la vita rappi-e- 
sentata con onesta schiettezza porge sempre da sé 
medesima un insegnamento, tanto meno volgare 
quanto più acuta e profonda sia stata l'ossei-va- 
zione. 

Del Fenari, al quale spetterà, io credo, un' in- 
tiera lettura nella serie che la benemerita Società 
vorrà forse darci l' anno ventm-o, non ho tempo di 
parlarvi come egli si meriterebbe; tanto già nei 
primi anni del suo lavoro drammatico fece di bello e 
di buono. Xon è molto che Giovanni Sforza ha edito 
e, come egli sa, illustrato Ball romèo caìxoìaro. una 
commedia in dialetto di Miissa che il Ferrari com- 
pose in quella cara città neir inverno del 1847-48, 
padroneggian'^^ non pm* quel dialetto, ma .alti*esì, 
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di primo impeto (come accade solo alle nature 
generose), il palcoscenico. Il Goldoni riviveva in 
(|uel giovane venticinquenne; il Goldoni delle Ba^ 
ntffe e del Crmfjnelo^ stupendo fotografo della vita 
popolare. In alcune scene Baltrmnéo calzolaro è 
cosa perfetta. Ma curiosità singolai-e gli viene 
dairessei-vi già dentro il nucleo anche di quel mar- 
chese Colombi, di gioiosa memoria, che avrà poi 
tanta parte in La. Satira e Parlili, Perchè il Ferrari 
tendeva intorno a sé l' occhio e F orecchio ; e non 
altiùmenti notava gF ingenui costumi ed affetti del 
calzolaio ubriacone, che gli spropositi del violi- 
nista Filippo Chelussi, marito d'ima marchesa, e 
fattosi mecenate di bande cittadine. Bartolom- 
meo, ne' fimii del vino, esclama, come aveva fatto 
più d' una volta costui, e come farà il marchese 
Colombi: — Oh! Tasso ! oh! Tasso! io resto attonito 
e non posso attribuire. — 

Innaiizi di lasciargli rappresentare il suo grande 
emulo nella pittura de' costumi, Giuseppe Parini, 
volle il Goldoni dal suo discepolo Ferrai'i l'omag- 
gio d'una commedia: e nel 1851 gli fece sug- 
gerire (la im amico di leggere le Memorie sue. 
Queste inspirarono la commedia famosa in cui 
rivissero e il (xoldoni e la sua Nicoletta e i genti- 
luomini e i critici veneziani del 1749 in una tale 
snellezza di scene e di dialogo, in una tale intima 
ed esterna comicità, che poche commedie nostre 
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possono certo starle a pari. Donde scappassero fuori 
questa, esuberante di vita e di forza comica, e due 
o tre altre commedie del Ferrari rigogliose e pro- 
mettenti, si chiese il Carducci, e rispose che non 
si saprebbe ben dire. E se il Carducci non lo 
seppe, davvero non posso dirvelo io. Patto sta che 
doverono cooperarvi e infondervisi, alcun che del- 
l'anima stessa del Goldoni assorbita dal Ferrari 
su dai volumi delle Memorie j T indole nativamente 
comica di lui, afcun che degli esempii recenti 
francesi e italiani che ho accennati sopra. Eesta a 
ogni modo dinanzi anche a me, non solo quel- 
r « irreducibile » che gli estetici confessano a 
malincuore nelP analisi di qualsiasi opera d' arte, 
ma altresì un piccolo problema di critica storica 
che metterebbe il conto di tentare quando, non 
foss 'altro, ne avessimo oggi il tempo e fosse que- 
sto il luogo più adatto. 

Una poltrona storica è del 1853, La satira e 
Parini è del 1857, La medseina d' orma radazza 
amalèda, in modenese, è del 1859. E come del Bai- 
troniéo calzolaro si ebbe poi la riduzione in lin- 
gua letteraria (troppo letteraria) nel Codicillo dello 
zio Venanzio, così la vispa commediola modenese 
dovè adattarsi air italiano nella Medicina d' una 
ragazza inalata, L' aver maneggiato i dialetti 
giovò, comunque sia, al Ferrari, per la realtà del- 
l' azione, pei' vivezza del dialogo: che il rac- 
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costarsi al popolo, come dà forza per tanta parte 
della vita sociale e morale, così anche per la vita 
artistica porge utili consigli e una vigoria schietta 
e fresca. La satira e Parini^ se non vale forse 
quanto Goldoni e le sue sedici commedie^ restò 
beir esempio di commedia storica in versi, e ha 
gettato nella memoria di tutti un personaggio, il 
marchese Colombi, co' suoi proverbiali spropositi. 

Il resto deir opera del Ferrari non tocca a me 
accennarlo; e lascio ben volentieri che alti-i, dopo 
questo sue prime e bellissime prove, lo studii, 
come si conviene, V anno venturo, mosti-andocelo 
nei pregi e nei difetti; principe, per anni parecchi, 
della scena italiana. 


IV. 


Se non tutto buona, dunque, ma curiosa e pro- 
mettente, e nel Ferrari più di una volta quasi per- 
fetta, fu la produzione drammatica dal 1848-49 al 
1861, già ci è qua e là apparso che gli attori val- 
sero allora quasi sempre piti degli autori: onde, 
mentre le nosti-e tragedie e commedie non varca- 
rono le Alpi, li varcarono essi con la fama e con 
la persona loro, e seppero vincervi aspre battaglie, 
con vittorie onorevoli alla patria oppressa. Dopo il 
Do Mai-ini, Gustavo Modena; dopo Francesco Au- 
gusto Bon, Cesare Dondini e Cesare Eossi; dopo 
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la Intemari e la Pelzet, Adelaide Ristori ; e con la 
Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. 

Senza porro odiosi e impossibili raffronti, tatti 
convengono nella eccellenza e preminenza del Mo- 
dena. Una mente come egli ebbe, e la dimostrano 
anche oggi le lettere sue ; un animo quale egli 
ebbe, di patriotta, e lo dimostrano i casi della sua 
vita; un cuore, quale egli ebbe, di uomo, e lo di- 
mostra r indomabile amore della giovinetta sviz- 
zera che, lasciando gli agi della vita patema, volle 
seguirlo stt'palcoscenici e nelle campagne di guerra, 
e fu compagna sua sempre innamorata, e fu per 
lui innamorata dell'Italia, non mai stanca nel ser- 
vire i feriti delle nostre battaglie; mente, animo, 
cuore, cioè un tutto indivisibile di singolare altezza, 
erano troppo più di quel che occorresse a un at- 
tore drammatico. E il Modena fu apostolo e milite 
di libertà non meno che attore. A lui attore scri- 
veva reverente il Manzoni ; a lui oratore eloquente 
nella Assemblea toscana, cui Firenze lo aveva 
eletto con olti'e diecimila voti, non so se applaudì, 
ma certo consentì trepidante di commozione, la 
maggior parte di quel consesso. 

Il racconto del come egli rappresentava il Saul 
non è un aiuto critico, come pochi ne abbiamo, 
per intendere meglio quella nobile figura dell'Al- 
fieri? E a leggere come declamava AqW Adelchi la 
narrazione del diacojio Mo-rtino traverso le Alpi, 
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facendo sentire la solitudine enorme delle valli, e 
aprirsi al sole sorgente con un crepitio i coni sil- 
vestri de' pini; a leggere come declamava Dante, 
traendo dal verso possente gli effetti che noi vi 
rintracciamo, ohimè, con la critica paziente; ci 
riempie anche oggi di stupore. 

Ma egli era nato nel 1803, e la sua tìgui-a, 
voi lo vedete, esce quasi dal quadro commessomi. 

Vi rienti'àno gli altri, il Rossi, il Salvini, la Ri- 
stori. Del Rossi solo, perchè morto, mi è lecito 
parlarvi im po' a lungo ; ed anche perchè egli fu 
ed è il più discusso dei tre. Né Tommaso Salvini 
né la marchesa Capranica Del Grillo hanno dav- 
vero bisogno delle mie lodi, e basterà loro, se leg- 
geranno queste pagine, che sappiano come an- 
ch' io, con molti di voi, o signore e signori, ho 
ringi'aziata la soi-te dell' avermi concesso il piacere 
di ammirare almeno nel tramonto quegli astri che 
raggiarono fin dal sorgere di tanta luce, e che 
splenderono così possenti nel pieno meriggio. 

Il Rossi, io credo, valse meno di loro: ma 
forse ebbe piti merito a levarsi là dove si levò, 
perchè mosse di più basso, e si fece con ardore e 
costanza la via tra ostacoli che essi non ebbero a 
superare. Basta leggere le memorie nelle quali egli, 
narrando i suoi Quaraiit' arud di vita artistica, si 
rappresentò così al vivo come avrebbe potuto farlo 
in uno de' drammi che gli piacevano tanto, per 
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sentire la veiità di tale mia affermazione. La mi- 
seria, la vaDugloria infantile, gli studii frettolosi, 
talvolta le stesse qualità sue gli uocquero: eppm-e 
fu e si raantenue a lungo un attore grande. Guar- 
datelo nei priucipii, quando a Foiano nel 184t> 
deve fai'e da Paolo nella Francesca da Riminì, 
e non ha neppuie un po' di vestito: « Aprii il 
mio bauletto, e dissi a me stesso : — Su, signor 
abate, pensi, immagini, e trovi qualche cosa per 
vestire il signor Paolo da Rimiui! — fruga, fruga, 
esamina, trovo un paro di mutande di lana rosse: 
benissimo! ecco le maglie! un paio di brodequiiis, 
ecco le scai-pe: ma erano scarpe moderne, e bi- 
sognava dai" loro ima foggia antica: ti'ovo due 
pezzi di cartone, li taglio a forma di barchette, li 
cucio e impasto insieme, con della tinta da scai'pe 
li lucido: ed ecco fatto la sopra scarpa! — ma il 
vestito? — Aveva una giacchetta di velluto nero! 
ecco il sottabito. — Con uno scialle di tàlao Ca^ 
(;hemir, che la mia povera mamma mi aveva dato 
per coprirmi dal freddo nel viaggio, faccio una 
specie di pianeta, tale e quale i preti poi-tano in 
chiesa pei' dire la messa: ecco la pazienza. — 
Alla mia berretta da viaggio, che era di panno 
nero, levo il tettino, ci metto una penna d'oca: ecco 
fatto il berretto. — Co^ vestito, Paolo se ne venne 
da Bisanzio e dalle guerre sante, disse la bella apo- 
sti-ofe all'Italia, ed il pubblico andò in visibilio. » 
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Così fece poi sempre; andò innanzi senza mai 
timori; baldanzoso, mise il piede, occupò. Ciò che 
meno in lui mi piacque, un certo tal quale isti-io- 
nismo, le Memorie mostrano che fu ima parte cosi 
integrante dell'indole sua, che, senza di esso, non 
avrebbe potuto mai fare quanto fece. — Faccia 
franca! — ò uno de' suoi motti preferiti; e sarebbe 
cattivo motto per la vita; ma sul teatro riesce op- 
poii;ima la prontezza dello spirito. 

La Kistori lo ebbe compagno nel 1855, e nelle 
Memorie dell'uno e dell'aitila è compiacenza leg- 
gere le lodi reciproche per quelle vittorie contro 
le gelosie della Rachel, su cui l'attrice nostra ot- 
tenne gli onori tanto come attrice quanto come 
gentildonna: e il Rossi sentiva un po' di onesta ge- 
losia pel trionfo di lei che la aveva seguita contro 
il consiglio del suo maestro, il Modena. Ma a que- 
sto punto del suo racconto rompe in parole che gli 
sgorgano dal cuore, e fan bene a rileggerle: 

« Io stimai sempre la Ristori, 1' ammirai sin 
da giovinetto . . . più volte mi presi a dispute bat- 
tibecchi c(m critici e pubblico, per difenderla im- 
parzialmente dagli attacchi ingiusti, severi o av- 
ventati : r amai anche come donna, senza mire o 
scopi indiretti : le fui sempre devoto, e non voglio 
neanche oggi dirle con la mia penna quanto mi fece 
soflì-ire. Ella dimenticò, che io era giovine più di lei: 
che, entrato uelF arte con tutte le illusioni di una 
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Ànima non cori'otta (che per me tutto era color di 
rosa e poG8Ìii), rtie ne era tatto un ideale di per- 
fezione: che l' invidia, la maldicenza, I' ori»eUo, 
r ipocriijia, orano per me cose ignorate: die la ve- 
rità, quella verità che non offende, ma che stabi- 
lisce i fatti e chiarisce le posizioni, fu sempre la 
mia giiidu: che amava io pare di faimi strada, 
di projtredire, di diventare nn grande ai-tista come 
lei ; e come eia pronto a stenderla, io pure desid&- 
)'avo nna mano che. mi sollevasse, un braccio che 
mi sostenesse. Ella ne1Pebbre/2u della sua felieìtà 
non scese nel suo cuore, e glielo perdono per la 
sua grande uiie, che ammirai e ammiro sempre 
in lei anche oggi, benché sia rcfrhkt e fnUtn come 
■ taluni dicono: ma è tiil lino, cho potrebbe essere 
principio a molte e molte attrici, le quali si vol- 
lero chiamare di lei maggiori. Povei-o stolte! e più 
(^he stolte, impertinenti ! » 

Ija Rachel, andatu a sentii-c la rivale, non ci 
rosse, e al terzo atto della Mirra, afferrando pei' 
un braccio il suo cavaliere, se lo trascinò vìa fuor 
del palco e del teatro: la Ristoi-i, quando la Rachel. 
il giorno dopo, aprendo una perin-olosa {i;aru, an- 
nunziò il suo ritoi'uo sulle scene con la Fedra. 
pi-eae un palco, ascoltò attenta, tranquilla ap- 
plaudi. 
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a Parigi così avevan fatto, diceva egli, più assai 
che una bella rappresentazione d' una bella tra- 
gedia. 

Sigìurre e Sigitmi, 

« 

Nel 1855-56 i due fratelli De Goncourt per- 
correvano r Italia pigliando qua e là curiosi ap- 
pimti con la penna e con la matita. L'impressione 
(conclusiva del loro libro fu questa: « Finale. Pul- 
cinelleria universale di tutto quanto il popolo na- 
poletano, mascherato da Pulcinella, in atto di bran- 
dire fantocci di pasta da maccheroni, e che con 
l'altra chiede la biimia mano ai forestieri. » 

Monti-e il Piemonte si preparava a combattere 
insieme con la Francia, virilmente trattando le armi 
per r Italia; mentre T Italia tutta, a chi l'avesse 
osservata con occhio più acuto, sarebbe apparsa un 
enorme focolare dove le ceneri mal nascondevano 
la brax^e ardente; quegli attori a Parigi ci vendi- 
cavano dair olti'aggio immeritato: e lodo sia e ^'a- 
titudine a loro. 


LA SINCERITÀ NELL' ARTE. 

(r arte dal '48 al '61) 
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Un anno fa, Signori, io vi descrissi la vita del- 
l' ai-te italiana fino al '48. Il '48, lo ripeto, ò per 
noi una pietra miliare donde non solo una nuova 
politica si parte, ma anche una nuova arte più li- 
bera e più franca sotto il sole. Nel 1848 Gioberti 
aveva pubblicato il Primato^ nel 1844 Balbo le 
Speranxe d' Italia^ e d'Azeglio — il romanziere 
il pittore d'Ettore e di Ginevra — aveva lanciato 
l'opuscolo sui Casi di Bonfagna subito dopo i moti 
(li Kimiui e di Bagnacavallo, il quale opuscolo è an- 
(rora mite e quasi dottrinario rispetto al famoso li- 
bro sui Lutti di Lombardia. Egli è ferito a \1- 
(^enza. Succedono le cinque giornate di Milano, la 
difesa di Venezia, la difesa di Roma; Guerrazzi e 
Montanelli vogliono stabilire la Repubblica a Fi- 
renze ; Mazzini, a Roma. Dopo Xovai-a, il d'Azeglio 
a(»(5etta d' essere il Ministro per la pace, e da quel 
giorno ò ecclissato dal genio lentamente audace di 
Camillo Cavour. La scuola liberale lombardo-pie- 
montese, cui egli e Pellico e Manzoni apparteue- 
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vano, e di cui, come fissa il De Sanctis, Balbo era 
il dotti'inario, Gioberti V oratore, Rosmini il pensa- 
tore, è sconfitta a Novara dalla scuola mazziniana 
democratica che col Campanella a Genova, col Fa- 
rini in Romagna, col La Farina in Sicilia, col 
Guerrazzi in Toscana, con Carlo Poerio a Napoli 
aveva direttamente e indirettamente fatto il '48 e 
lanciate le insurrezioni. 

Quella, volendo lasciare la società alle sue 
foi'ze naturali perchè riescisse al progresso, re- 
spingendo ogti idea di violenza sia che la vio- 
lenza scendesse dalPalto, sia che salisse dal 
basso, non aveva agitato che idee generali e 
larghe astrazioni, e, sopra tutto, era stata mism^ata 
e compovSta. Misurate e composte erano state le 
classi dominanti, finché essa le aveva dominate. 
Misurate e composte, come abbiam visto insieme 
Taltr'anno, erano stati gli artisti, che solo da quelle 
classi traevano danaro ed onori, I più franchi soste- 
nitori di quella scuòla, come il d'Azeglio, dichiara- 
vano che la tirannide interna premeva poco, che 
l'importante era fare l'Italia, con la libertà se era 
possibile e, se no, anche col dispotismo. La scuola 
democratica, invece, proclamò con voce si aitai che 
ne tremarono i troni dei principi italiani in appa- 
l'enza più amati, che se gl'individui non sono liberi, 
è inutile che sia libera la patria. 

La libertà degli individui! Questa era stata la 
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vera rivoluzione del romanticismo di Francia e di 
Germania, del romanticismo che i federalisti e i 
pietisti d'Italia erano riesciti, sul vecchio esempio 
dello Chateaubriand, a mascherai-e da guelfo fino al 
1848. La libertà degli individui, il diritto alla 
emancipazione assoluta dell' io, il diritto alla pas- 
sione e alla originalità ! Questa era nelle ai-ti la 
vera essenza del romanticismo, che Rousseau aveva 
sognato senza dargli un nome, che Goethe aveva 
dichiarato nel Werther, che Byron, Shelley, Hugo, 
Vigny, Musset, Lamai*tine e il primo Heine ave- 
vano gridato e cantato in tutte le loro opere sfre- 
natamente liriche, recando pel mondo sulla mano i 
loro cuori rossi e fimianti come fiamme. 

Non posso qui mostrare come la contraddizione 
fra l'idealismo lirico individuale e romantico del 
Mazzini letterato e la collettività dell' ai-te predicata 
dal Mazzini uomo politico, nascosta da lui con grandi 
sottigliezze logiche e con qualche onda retorica e 
considerata dai suoi critici insanabile oggi, invece 
alla luce dell'esperienza e sotto l'esame dell'estetica 
psicologica possa dirsi solo apparente. Oggi a me ba- 
sta indicai-e che nel 1848 soltanto — neir anno tau- 
maturgo, — come disse il dall' Ongaro, vien per la 
prima volta in Italia dichiarata la necessità della li- 
bei*tà politica degl' individui dentro una patria in- 
dipendente, e vien perciò per la prima volta in- 
staurato nell'arte il diritto alla sincerità. 

ha Vita italiana nel RiiorgimtrUo. XV, U, 4 
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Fino allora i nostri romantici avevano avuto la 
frenesia di piacere, di piacer subito e di piacer molto, 
rendendo atti-aenti le pene umane col respingerle 
vereo il passato, rendendo attraente la figura umai^a 
col correggerne i difetti e svisando così quella spon- 
teneità d'emozione, quella violenta istantaneità di 
visione che avevano già dato alla vera poesia ro- 
mantica nel 1829 le Méditations di Lamaitine e 
alla vera pittura romantica nel 1822 la Barca di 
Dante di Delacroix. Non aveva lo stesso Manzoni 
nel 1828 confessato nella famosa lettera al mai- 
chese Cesai*e Taparelli d'Azeglio che « bisogna 
scegliere argomenti pei quali la massa dei lettori ha 
una disposizione di curiosità e d'affezione»? La 
nuova libertà non comanderà agli artisti e agli scrit- 
tori questa premeditata servilissima scelta; ma essi 
vedranno che solo in quanto saranno sinceri, anzi 
quanto più riesciranno a esser sinceri, tanto più 
riti'overanno nel loro pubblico ossia nel pubblico 
simile a loro, un consenso d'applausi. E così, men- 
tre in queir altra ai'te fatta deliberatamente per pia- 
cere, la mortalità delle opere sarà grande e veloce, 
in questa nuova arte sarà in ragione inversa della 
sincerità dell'artista. 

Un artista solo in Italia aveva prima d' allora, 
ostinato, austero e sdegnoso, posto a norma della sua 
vita e delle sue opere questa sincerità: il vostro Lo- 
renzo Bartolini che nel mio discorso dell' altr' anno 


Ojetti, La sincerità nelV arte 51 


abbiamo con entusiasmo glorificato insieme. Dopo 
lui, nel periodo che descrivo adesso, due altri scultori 
difendono la nostra gloria ai*tistica nel terribile 
schiacciante pai'agone con gli sti-anieri : ancora un 
toscano, il Duprè, e un ticinese, il Vela. 

Basta confrontar i ritratti di questi due grandi, 
per intendere tutta la differenza dell' animo loro : 
Giovanni Duprè scarno, pallido, nella tarda età 
quasi diafano in volto, con la barba morbida pre- 
cocemente canuta, coi capelli lisci pettinati alFin- 
dietio e un po' lunghi alla Mamiani, col naso pro- 
minente tagliente, cogli occhi a mandorla gentili, 
bonarii e sorridenti sotto le sopracciglio morbide e 
limghe, con le labbra sbianche e sottili sotto i baffi 
più rari, — Vincenzo Vela rosso, valido, olivasti'o, col 
volto largo allungato dalla folta barba fulva, col 
naso piatto donde dalle due pinne pai-tono verso le 
labbra due solchi profondi, con la gran fronte con- 
vessa e r arcata ciliare come gonfia sopra gli oc- 
chi neri, lucidi, severi e meditabondi ; quegli fatto 
per sorridere e per accogliere con affabilità, questi 
fatto per tacere e per soffrire anche al culmine del- 
l' attività della gloria; quegli dolce e sereno come 
un bambino, ansioso e nervoso davanti a ogni 
ostacolo, questi austero e violento e muscoloso, 
precocemente virile e pronto all'azione come il 
suo Spartaco; l'uno come il suo Abele più degli 
altri pensoso che di sé stesso, 1' altro raccolto nei 
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suoi vasti pensieri e nei suoi sentimenti profondi 
come istinti ; V uno timido nel lavoro del marmo 
e prudente, l'altro leonino nelF assaltar la pieti-a 
per cavarne i suoi sogni nascosti, impetuoso come 
un amante che strappai veli e misiu-a il tempo 
dal battere del suo cuore ponilo di passione come 
una marèa sotto la luna. 

Sì, Giovanni Duprè fu un mite. Basta leggere 
i suoi Ricoìdi , delicati , patetici , toscanamente 
arguti. Nel folto della famosa disputa bartoliniana 
se un gobbo fosse o no degno soggetto d'arte, egli 
ancor giovane restò in disparte pei* modestia; capì 
che pel gran Bai-tolini lo studio del vero anche 
brutto era — son sue parole — « un puro esercizio 
di copia, che ò quanto dire il mezzo per giungere 
airarte, o, com'egli diceva, tener le redini dell'ai-te, 
e che il male si era, che molti, scambiando il me;&zo 
col fine, correvano al precipizio. » Acuta e limpida 
osservazione in cui nessun critico sereno ha poi 
trovato una virgola da mutai-e. Ma egli era un sen- 
sibile e non aveva la ferrea dirittezza del capo- 
scuola, quella costanza e quell'unità di mente che 
ci fanno apparire tutte le opere del Bai-tolini o del 
Vela come tante sillabe d' ima parola sola. Egli nel 
'42 aveva finito di modellare quel suo dolce Abele 
morente col perdono negli occhi e con l'agonia per 
tutto il leggiadrissimo coi-po, fin nelle chiome fem- 
minee che sembrano madide di sudore mortale. 
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Ma già Tanno seguente, quella disputa dall'Acca- 
demia fiorentina diffusasi per tutti i circoli del- 
ritalia centrale e su tutti gli album artistici — • 
come ancora per lo più si chiamavano i pochi pe- 
riodici d'arte — tanto gli aveva occupato la mente e 
affannato il cuore, che egli finiva celeremente il suo 
('(mio opera così voluta, così innaturale all' anima 
sua, cUe l'insuccesso palese ne fu da qualche mali- 
gno fissato nel motto che questa volta Abele avea 
ucciso Caino, non Caino Abele. Della quale affer- 
mazione è persuaso chiunque nella sala della Stufa 
a Palazzo Pitti confidenti i bronzi delle due Statue. 
E lo stesso errore fu dallo scultore ripetuto, quando 
volle eseguire il moniunento a Cavour per Torino, 
egli che non aveva muscoli per la lotta all'aria 
apei-ta, e quando scolpì la statua di San Fi-ancesco 
(*osì inutile e inespressiva nel suo piccolo candore 
lì su la piazza d'Assisi di contro all' alta austera 
facciata romanica della cattedrale colore del ferro, — 
perchè altra febbre d' ardore fti veramente in PVan- 
ccsco, un ardore ttinto più attivo e più combattivo 
di ({uella reclina rassegnata umiltà di rinuncia! 

Ma per la sua gloria un' alti*' opera fin dal 1863 il 
Duprc aveva compiuta: un' opera che ò forse la 
sua maggiore, perchè in essa egli ha potuto concen- 
trare tutta la sua tenerezza composta e un po' mi- 
stica, tutta la sua passione mai violenta e teatrale, 
ma forse perciò tanto più sincera e profonda e pò- 
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tente, come un timoroso amore che non riesce a 
trovar la voce per confessarsi : parlo della Pietà 
che è al cimitero della Misericordia a Siena, poco 
oltre quella chiesa di Sant'Agostino, che contiene 
il suo gelido Pio secondo. La Vergine è genuflessa 
sulla gamba sinistra; sul suo ginocchio destro rial- 
zato e drappeggiato da pieghe molli stanche cadenti 
si appoggia con tutto il dorso il Cristo mosto che 
ha la testa reclina e le due gambe distese sul piano 
del marmo. Aperte le braccia, smunte le gote, 
schiusa nello spasimo silenzioso la bocca, di sotto 
il manto che la schiaccia e V adombra, come un 
dolore visibile, ella si china verso la faccia della 
morte, verso la fredda faccia. Tutto il figliuolo diletto 
sulle cui mani e sul cui costato si schiudono le cica^ 
trici delle stimmate donde sprizzò col sangue una 
luce di sole sul mondo, ella accoglie così nel suo 
grembo, ella ripara sotto il suo manto; e le braccia 
di lei, che accompagnano piii in alto la linea delle 
braccia di lui abbandonate dalla vita, non osano 
toccarlo, sebbene le due mani si pieghino già alla 
carezza materna. Par che la madi-e aspetti da 
quel suo figlio che è Dio il prodigio, il prodigio di 
un' ultima parola, d'un ultimo sguardo, d' un bacio. 
E il bianco dramma si profila sul marmo grigio del 
fondo, e ogni muscolo e ogni piega commentano 
con una parola precisa l'elegia ansiosa dei due 
volti: uno morto d'amore, l'alti'o vivo di pena. 
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Oh nou si dica che questo patetico, solo perchè 
mai volgare, non abbia studiato e compreso il vero 
quanto i più frenetici e pettegoli veristi! Egli che 
(juando prima espose V Abele fu accusato di averlo 
formato sul vivo, egli che anche in un lavoro oi*- 
namentale come il piede alla famosa tavola delle 
Muse di Palazzo Pitti, riesci nelle ligure e nelle al- 
legorie delle stagioni a vivacità fresche come quelle 
d'un quattrocentista, egli cheaKoma osò chiamare 
il Tenerani trionfante un « timido amico del vero, » 
egli che dolorosamente si stupiva di udir dairOver- 
heck nazareno T eresia che i modelli, ossia il vero, 
uccidono l'idea! 

Il Vela, Tho detto, fu al paragone un impe- 
tuoso. Venir a parlar di hii dopo il Duprè può quasi 
sembrar artifìcio di contrasto retorico, par di pas- 
sare da un fresco giardino odoroso dentro una cupa 
selva che stormisce con uii remore d'oceano. 

Da Ligornetto nel Ticino ansioso di novità e di 
lavoro a Milano, dove il '36 la Fiducia in Dio del 
Bartolini mandata alla galleria Poldi Pezzoli gli ri- 
vela l'avvenire: da Milano a Roma, povero e solo, a 
modellare in una soflìtta lo Spartaco mentre il Mi- 
nardi pittore squallido e il Tenerani scultore pru- 
dente tengono tutti gli onori; da Roma nel '47 
nuovamente nel Ticino per la guerra del Sonder- 
buud e poi dal Ticino giìi in Piemonte tra i vo- 
lontari italiani a sognare il gran sogno e a guardar 
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in faccia la morte: dopo Novara a Milano a finire pel 
Litta lo Spartaco, a Lugano ad erigere un altro 
simulacro di libertà il Gicgh'elmo Teli, du Milano, 
l'ifiutata fieramente agli Austriaci la nomina di 
pi'ofessore all' Accademia di Brera, a Torino ac- 
cettando quella di professore air Albertina; superbo 
di modellare per piazza Castello V Alfiere colossale 
che Milano dava, come un giuramento, al Piemonte ; 
poi scultore del Caì'lo Alberto^ del Dante e del 
Giotto e di quel Cavour che in mezzo al tumulto 
frenetico della Borsa di Genova pare col nobile 
volto e il calmo gesto rammentar a tutti gli ener- 
gumeni attorno la felicità della patria non esser 
fatta solo dall' oro ; ancora più epico del Manzoni 
col Napoleone ìuarente^ infine egli chiude la sua 
vita agitata ed indomita modellando V alto rilievo 
delle Vittima del lavoro, rude e tragico monito 
dell'avvenire! 

Avete voi nella memoria il Napoleone m^ente ? 
Quella ancor salda figura seduta sulla larga sedia 
col cuscino che fa da sfondo fino a metà della testa, 
con quella grave coperta sulle gambe che facendo 
una massa sola della parte inferiore della statua 
(concentra lo sguardo dello spettatore nella fissa 
faccia, nella mano contratta sulla carta d'Europa, 
nel petto che s'intravvede sotto la camicia semi- 
aperta quasi che il respiro mancasse alla bocca 
imperiosa ? Il solco profondo a mezzo il mento, i 
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due segni netti ed ombrati più agli angoli delle 
labbra sottili serrate, il ua«o aquilino, i due ponti 
dell'arcata ciliare diritti a sostenere la gran fi'onte, 
in mezzo alla fronte quella ruga che forse è di 
pena ma sembra di minaccia, tutto contribuisce a 
dare a quel volto terribilmente imperioso più che 
il solenne segno della morte vicina la luce divina 
deir immortalità, tanto che — al dire d'un contem- 
poraneo — «ilfttto cerchio di persone d'ogni ceto, 
d'ogni età, d'ogni lingua che gli stava dattorno, 
fac^eva come avrebbe fatto dinanzi all' imperatore 
ancor vivo, dinanzi all' uomo dalle cui mani fosse 
sfuggito, sì, l'impero del mondo, ma potesse ancoi-a 
riprenderlo. » 

Lo so 3 da critico diligente io devo rammentarvi 
(^he il Yela, al verismo del Bartolini, aggiunse la 
sincerità nel ritrarre sui corpi le vesti spesso gofle 
dei suoi contemporanei, tanto che sul suo esempio, 
e massime per opera d' un suo ammiratore. Santo 
Varni, da venti o trent'anni il cimitero di Staglieno 
va divenendo una collezione di orribili ineleganze, 
una storia volgare di tutte le più stupide mode di 
vestiti maschili e femminili dal '60 in giù. Devo 
anche dirvi che molti dei suoi somigliantissimi ri- 
tratti — da quello del Carloni a Lugano, da quelli 
del Gallo e del Balbo e delle due Regine a Torino 
tino a quelli del Grossi e del Piola nel cortile di 
Brera a Milano — sono stati accusati di essere poco 
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espressivi, sebbene a me paia che nessun moderau 
lo abbia l'a^^innto nel ti-attar con diversa maao le 
iliverse materie, e le carni e i capelli e le vesti e 
il cuoio e 1 lini. Ma qualunque critica vi proponga, 
un Molo e maìssimo vanto io voixei che voi deste al 
gi-an Vela se mai, olti-e il lago di Lugano, tia i 
monti verdi vi inoltriate fino a Ligoruetto ed en- 
triate nel bianco museo della sua villa, nel gjar- 
rlino odoroso piantato dalle sue mani, seguito dal 
gran mastino nero che le sue mani hanno acca- 
rezzato: il vanto di essere stato più di ogni aiti» 
sfiultore della sua epoca sincero, ijnello, cioè, di 
aver in ogni suo marmo espresso un po' dell'animo 
suo, una speranza o un entusiasmo con un vigoi-e 
che la modernità non aveva ancor visto. 

La scultura italiana di cui pare che i critici 
odierni parlino con qualche disdegno in poche ri- 
ghe dopo pagine e pagine in onor della pittui-a e 
di cui le esposizioni fino a poco tempo fa si servi- 
vano solo per addobbale le sale o per riempire Ì 
corridoi ; la scultura italiana, invece, ha tenuta alfa 
la nostra gloria artistica quando, al confronto cogli 
stranieri, la nostra pittura, se pure in Italia con 
un po'di i-etorica patriottica era detta viva, al- 
l'estero faceva pietà. Quando nel '55 con ima cru- 
dele cortesia Gauthier diceva «che l'Italia aveva 
largamente pagato il suo debito d'arte al geuei* 
umano, e che egli non avrebbe certo commesso l'ini- 
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quità di burlarsi della nostra miseria, » quali scul- 
tori poteva opporre al Duprè, al Tela, al Tene- 
rani, poiché il Bartolini era morto nel '50 e a tanti 
altri minori rispetto soltanto a quei grandi? Fino 
al '67 a Parigi col Napoleone e con la Drimìe del 
Vela, con la Pietà del Duprè, con V Amor pitocco 
del Cambi, col Socrate del Magni, fino al '73 a 
Vienna col Jenner di Monteverde, col Nerone tro" 
vestito del Gallori, col Canaris di Civiletti, la scul- 
tura ci ha difesi da quell'accusa di morte. 

A Torino, poiché nel 1878 il ilarocchetti era 
emigrato definitivamente in Francia, accanto a Vin- 
cenzo Vela che il marchese di Breme chiamava nel 
'55 a insegnar nell' Accademia allora allora rinno- 
vata da un apposito decreto, erano il Bini ancora 
classicheggiante ma nei ritratti vivissimo, 1' Alber- 
toni di fare grandioso e monumentale ma poco 
espressivo meno forse che nel monumento a Vin- 
cenzo Gioberti, e due fratelli — pur troppo dimen- 
ticati — Francesco e Giuseppe Pierotti, che model- 
lavano con sicurezza gruppi d'animali. 

A Milano, al vecchio Cacciatori succedevano 
due ti-e giovani come il Bayer, lo Strazza, il ve- 
ronese Fraccaroli che allievo del Zandomeneghi era 
venuto da Venezia verso il '35, il Pandiani la cui 
figliuola Adelaide avrebbe poco dopo il '60 creato 
la Saffo mirabile immagine della desolazione amo- 
rosa, il Tantardini che col Oeremia mostrò che cosa 
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potessero anche in un ingegno non sommo gì' inse- 
gnamenti del Vela, infine il Magni che col Socrate 
e con la fontana Nabresina a Tiieste già provava 
r amorosa diligenza — non altro! — con cui nel 
'72 avrebbe eretto in piazza della Scala il monu- 
mento a Leonardo da Vinci. 

Qui a Firenze, intorno al vecchio Romanelli, 
al Fantacchiotti, al Cambi, nessuno ancora sorgeva 
a eguagliare il Duprè o a prendere il posto del 

Baii;olini. 

Nel mezzogiorno, poiché il fiorentino Emilio 
Franceschi non era ancora andato a Napoli e il 
palermitano Civiletti non era ancora venuto a Fi- 
renze, Tommaso Solari, che nella statua di Cxirlo 
Poerio al Largo della Carità in Napoli mostra un 
verismo degno quasi delle statue minori del Vela, 
e Raffaello Belliazzi nelle terre cotte dipinte e an- 
che nel mai-mo fanno appena sperare un Amen- 
dola, un Gemito o un d' Orsi. 

Ho detto poco fa che la massima lode del Du- 
prè e del Vela è d'essere stati i due più sinceri 
scultori del loro tempo, tra il '48 e il '61. Ma iu 
pittura chi restaurò la sincerità? Chi ti-asse di sotto 
il pondo dei gessosi eroi del Camuccini e dell' Ap- 
piani la vita fatta dì nervi e di sangue, espressiva 
e luminosa, magnificamente bella anche quando ap- 
pare spaventosa come un incubo di Breughel o di 
Goya? 
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Per veder la verità, guardiamo uno spazio più 
grande della sola Italia. Nella Francia i veri li- 
beratori dell' arte, i veri instaui-atori della libertà 
contro la schiavitù della tradizione, i veri vindici 
dell' originalità erano stati poco dopo il '20 i pit- 
tori romantici, e noi eravamo in lì tardo di quasi 
trent' anni. Dal fondo grigio e gesuitico della re- 
staurazione, ormai da parecchi anni l' ai-te del co- 
lore e della passione era balzata fuori libera, fei-oce, 
agile, lU'lante e fulva come una bella belva. Il 
sangue, il bel sangue porporino e la luce e il mo- 
vimento più convulso essa bi-amava e otteneva. Che 
il colore fosse così ardente da consumare i contorni, 
che la^ passione fosse così esternata e visibile da 
gareggiare con la febbre delle Notti di Musset o 
delle apocalìttiche visioni di Hugo. Il rosso, il 
rosso! Il rosso scarlatto del panciotto di Théophile 
Oautier, il rosso cupo dei nastri sui cappelli, tra 
i capelli, intorno alle vite delle belle donne che 
volevano Ovsser tutte appassionate. Già nel 1819 era 
apparsa la Zattera della Medusa dipinta con foga 
da Góricault ma ancora buia e ancora qua e là nelle 
tìgiu'e legnosa. La michelangiolesca Barca di Dante 
sognata e dipinta da Delacroix è del 1822, il Moaì- 
sacro di Scio che dai vecchi fu detto il massacro 
della pittura ò del 1824. Nel 1834 Dela<5roix 
parte pel Marocco e inaugiu*a la pittura orientalista 
nella quale poi Decamps, Marilhat, Fromentin, 
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Guillaumet sul suolo senz'ombra, sotto i cieli senza 
nuvole, faranno veramente tremar V aria alla luce, 
in quei silenzii meridiani nei quali, come dice lo 
stesso Fromentin, la vita sembra scomparire assor- 
bita dal sole. E già il Salari del 1822 avendo ri- 
velato i paesisti romantici inglesi e Tumer e Bo- 
nington e Constable e avendo dato una medaglia 
d'oro a quest'ultimo, aveva spinto all'emigi'azione 
verso Barbizon tutti quei pittori « detti del '30 » è 
Rousseau e Corot e Daubigny e Dupré e Troyon che 
crearono il paysdge intime e trent' anni dopo det- 
tero diritto di vita al paesaggio italiano. Tutti co- 
storo si dichiarano e sono tanti romantici. 

Da noi, invece, ogni insulto fra il '50 e il '70 va 
ai romantici : anzi, talvolta il senso dileggiativo del- 
l' aggettivo « romantico » persiste ancora nelle let- 
tere, se non nelle arti. E intorno al '60 i così detti 
veristi insorgevano contro i romantici, e Palizzi loro 
capo a Napoli imitava senza saperlo quando poteva 
Troyon e Daubigny che erano due romantici. Donde 
la conti-addizione, o meglio V equivoco ? 

Ho in principio accennato alle cause politiche 
che nel 1848 resero invisi agli Italiani i maggiori 
scrittori romantici, tanto che col sostantivo fu con- 
dannato l'aggettivo, senza darsi la pena di distin-r 
guere l'innocente dal reo : del qual fatto il piii chiaro 
esempio è nella storia dell'Accademia napoletana di 
• prima e dopo il 1860, di prima e dopo la caduta 
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dei Borboni, perchè là d' un colpo furono cacciati 
per ragioni politiche i romantici cioè i borbonici, 
e sostituiti i nuovi cioè i liberali. Ma un' altra ra- 
gione dell' equivoco è nel fatto che i nostri pittori 
detti romantici — primo l'Hayez, come credo di 
aver provato 1' altr' anno — accettarono i soggetti 
romantici e i sentimenti romantici e la lagrimosità 
romantica, ma il colore e il chiaroscui'o restarono 
degni dei neoclassici, opaco quello e saponoso, arbi- 
trai'io questo e così negletto, che le figure sembra- 
vano più fantasmi senza rilievo al lume di luna 
che solidi corpi vivi alla luce del sole. Cosi che 
quando i nostri veristi e i nostri coloristi insor- 
sero conti'o i romantici d' Italia insorgevano in 
realtà contro i neoclassici e infatti imitavano i ro- 
mantici di Francia; cioè erano dei romantici essi 
stessi. Quando con Morelli, Celentano, Farufl&ni il 
quadro storico cominciò ad acquistar l'unità della 
luce e la giustezza dei toni, questi facevano trenta 
quarant' anni dopo quella rivoluzione che in Fran- 
cia aveva fatto pure col quadro storico il Delacroix 
romantico. Ma a dar loro dei romantici, anche oggi 
quei che son vivi griderebbero offesi. 

Questo inganno nominale ho voluto subito chia- 
rii*e per potervi mostrare la pittura italiana nel po- 
sto, non ottimo, che le spetta, a metà del secolo 
decimonono nella pittiu'a europea. 

Considerate infatti, per avere un'altra prova di 
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qiiest' inganno, il quadro storico che gì' Italiani, 
guasti dal fanatismo delle gerarchie accademiche 
cortigianesche e jeratiche, ponevano sommo nella 
scala deUa bellezza onorevole. Poiché la conquista 
del colore o la conquista del movimento che son le 
due glorie della pittiu*a del secolo decimonono, non 
erano nemmeno state tentate dai nosti-i, e poiché 
— come abbiam veduto a parte a pai-te l'alti-'anno — 
nò r Hayez, nò il Palagi, nò T Arienti, nò il Mala- 
testa, nò il Guarda.ssoni, nò i due Benvenuti, nò i 
due Mussini, nò il Bezzuoli, nò il Pollasti'ini, nò il 
Gazzotto, nò lo Zona, nò il Molmenti, nò il Caval- 
ieri, nò TAyres, nò l'Angero, nò il Mancinelli, nò 
il Podesti, nò il Gagliardi — per nominar solo 
quelli che allora furon creduti ottimi — riescirono 
ad abbandonare il lividore del colore classico per 
(luanto lagrimassero in tutte le Imelde, in tutte le 
Giuliette, in tutte le Clorinde, in tutte le Franco- 
scho da Rimini, in tutte le Marie Stuarde, in tutte 
lo Congiure e in tutte le Crociate care ai poeti ro- 
mantici, perchò dovremmo noi dar loro lo stesso 
appellativo di Uelacroix e dire che la loro pittura 
ò romantica mentre in realtà son romantici solo i 
tomi dei' loro quadri, ma la loro pittura è in ri- 
tardo di quarant' anni ? E nei più giovani, prima 
di Morelli, di Colentano e di FaruflBni, chi è che si 
ribella e dipinge anche quei modelli mascherati da 
paggi e da cavalieri antichi al sole e col movi- 
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mento con cui dipingerebbe il signor X o il si- 
gnor Z suoi contemporanei in tuba e scarpini ver- 
niciati? 

T migliori di questi più giovani sono piut- 
tosto paragonabili a quei prudenti pittori francesi 
(»he contentarono la borghesia spaurita ti*a la rossa 
ardente esaltazione della rivoluzione di luglio e le 
barricate della rivoluzione di febbraio, e che ebbero 
per sommi e antipatici capi Paul Delaroche e Ko- 
bert Fleury e ammirarono in poesia Casimir Delavi- 
gne e in musica Aubei*, in una parola che rappresen- 
tarono con serietà lo smascolinato yw,v^^ milieu di 
Luigi Filippo. Essi dipingono con sapienza i siparii 
per teatro ed è naturale, — dal Bei-tini che col Ca- 
suedi dipinse a Milano quello della Scala fino al 
Fracassini che dipingerà a Roma quelli dell' Apollo 
e dell'Argentina, — e per lo più scambiano quel che 
è pittoresco con quel che è dipinto bene, restando 
sempre stilisti oggettivi, mai artisti appassionati. 

Guardate Enrico Gamba che apprese in Germania 
la correzione del disegno e V abilità della composi- 
zione, e, fecondissimo, ebbe in Piemonte anzi in 
Italia grande fama fino all' '83 quando morì. / /}/- 
mralì di Tixiaìio che sono del '56, disegnati così 
bene, disposti così bene, pennellati così bene, con- 
tengono veramente dei pezzi di pittura liscia forse 
ma spontanea ; però nell'insieme tutte quelle figure 
viste ad una a una, quasi che ognuna avesse il suo 
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raggetto di sole e non ne spartisse nemmeno un 
riflesso coi suoi vicini, odoran di accademia, di mo- 
dello, di posa un miglio distante. E lo stesso è di 
Andrea Castaldi, torinese come il Gamba, ma più 
(li lui fresco in certi studii di nudo femminile e più 
di lui ti-agico e nervoso nell'espressione dei volti, 
come provano il suo popolarissimo Pietro Micca 
che ò del '60 o il Savonaroiu che è del '56, ambe- 
due nella bella pinacoteca moderna di Torino. 

Ma senza andarli a cercare qua e là per F Italia 
col rischio di dimenticarne parecchi, è bene vederli 
raccolti alla prima Esposizione nazionale italiana 
che su pi'oposta di Quintino Sella fu con una spe- 
ciale legge decretata il 25 giugno 1860 e apei-ta 
nella primavera del 1861 qui a Firenze, nell'antica 
stazione delle ferrovie livornesi a Porta al Prato. 
So mancavano il Podesti, TArienti, il Bertini, il 
Oamba e il Gastaldi, v' erano però tutti gli altri 
vecchi pittt)ri di storie e di storielle, morti e vivi : 
il Benvenuti col Conte Ugolino e più col Giuramento 
dei Sassoni^ il Bezzuoli con tre quadri fra i quali 
Y higresso di Carlo VIII^ Cesare Mussini con la 
Congiura de'Paxxi e la Fornarhui, il Guardassoni 
con V Innominato^ il Pollastrini con V Esilio de' Sa-- 
nesi^ ilCoghetti con la morte di i.%/^/a Caterina^ THa- 
yez col Ratto d'Ila, lo Smargitii^si col Buonronte dn 
Montefeltro, il Maldai^elli (^on la tìliceria che bat- 
te xxa il ."tuo carceriere. Ed era bene che vi fossero 
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tutti, perchè accanto a loro vedendo gV Iconoclasti 
del Morelli, / Dieci del Celentano, la Cacciata del 
dncad'Atefis di Stefano Ussi e anche la Coìvyiura 
degli Antidei di Eleuterio Pagliano, il pubblico e i 
giovani artisti finalmente comprendessero che nes- 
suna bellezza sentimentale o patriottica di tema, po- 
teva far bello un quadro visto male e dipinto male. 
Io parlo adesso, Signori, di persone, meno il Ce- 
lentano, vive, ammirate e gloriose, e voi dovete 
perdonarmi se sarò coi vivi sincero tanto quanto è 
purtroppo facile esserlo coi morti. Io in Stefano 
LTssi ho sempre ammirato più del pittore storico 
r orientalista luminoso, spontaneo e caldo di pas- 
sione come quel suo oriente lo è di sole. La Cac- 
ciffia dsl duca d'Atoie che, quando nel 1867 andò 
a Parigi fu su la Revue ds Deux moìides cosi vio- 
lentemente biasimata da Maxime du Camp, è certo 
il più bel quadro storico che sia stato dipinto prima 
àQ^V Icoìioelasti \ intendo con ciò che il suo valore 
ò relativo al momento in cui apparve. Pensate che 
((uesto discepolo di Giuseppe Bezzuoli, dipinse il 
gran quadro a Roma tra il '58 e il '59, nel colmo 
(Iella ti raimia del Podesti e del Minardi! Cei'to oggi 
in quella folla urlante e minacciante che ha invaso 
il Palazzo Vec<ihio, la gentile fi'eschezza di ogni 
veste e l'ostentata abilità della composizione sceni- 
camente equilibrata intorno al fiammeggiante abito 
del Duca e la dittereuza tra le due luci, quella pai- 
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lida oltre le finestre, quella violenza dei personaggi 
del primo piano dispiacciono a chi voglia ammi- 
i-are. Ma che sagacia di psicologìa a esprimere sni 
volti e nel gesto le passioni di ognuno e che enra ■ 
meticolosa dei paiUcoIfU'i, cura così rara in un 
tempo in cui l' approssimativo quasi sempre sino- 
nimo del falso era la sola guida dei costruttori di 
tali coreografie! t Io non vidi mai quadro moderno 
che agguagli questo » disse allora il relatore govei-- 
nativo Manfredini. 

Se Stefano Ussi così impose per primo l' obbli- 
go delia verità aJ quadro storico e ne hi subito com- 
pensato da una rinomanza sicura e duratura, il 
Morelli negli Iconoclasti stiipi per la forza di rilievo 
e l'esattezza veduta del chiaroscuro, e il Celentano 
nei Dieci di Venezia stupì per l'unità della luce, 

Domenico Morelli è un impulsivo, disuguale e 
violento; e forse per questo è l' unico dei suoi con- 
temporanei in cui allora sembrasse ti'asfuso tui 
po' dell'arder febbrile del Delacroix. H Celentano 
invece è un tenace, sicuro della mèta, dubbioso 
spesso nei mezzi fino a spasimar per l'angoscia, 
per capire come da quetl' orribile Affinato, che ò 
nella suasala alla Galleria romana d'arte moderna, 
egli possa essere giunto ai Dicci e al Tasso, biso- 
gna leggeiv II- sue lettere ììI tbitellu Luif:;i, e ve- 
mr dcllQ^UHte|b«versij alle pinacoteche 
Idosu quando & vioino 
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al paradiso del colore, — a Venezia. Il Morelli in- 
vece ottenne presto, e senza tentennare, quella 
personalità artistica cui il povero Celentano anelava, 
quella palpabilità delle figure nei quadri, come egli 
diceva, quella semplicità della composizione che fu 
al confronto cogli altri la vera meraviglia del Can^ 
sigilo dei Dieci, quando fu esposto qui a Firenze. 
Quel tono basso d'avorio, con qualche fiato verdino, 
delle pietre della Scala dei giganti nel fondo, quei 
robboni neri dei Membri del Grran Consiglio, quei 
volti scarni ed assorti, queir aria che fluisce nella 
scena aperta tra i quattro o cinque gruppi andanti, 
quella verità di movimento, lo stesso taglio basso e 
lungo del quadro e la scena che pareva vuota 
al confronto delle folle accumulate nei macchinosi 
quadri attorno, — tutto a noi che guardiamo dopo 
ti'ent' anni permette di dire ciie come sincerità 
d'arte il Consiglio dei Dieci di Bernardo Celen- 
tano avrebbe dovuto nel 1861 ricevere molti degli 
omaggi che andarono agi' Ico7ioclasti di Domenico 
Morelli. E voi sapete, signori, che Bernardo Celen- 
tano morì a ventinov' anni ! 

Sugi' Icoìwclasti un vecchio amico del Morelli 
mi naiTava pochi giorni fa un aneddoto tipico. Egli 
lavorava con fui-ia, malcontento della figura di Laz- 
zai'O Monaco quando il Palizzi entrò nel suo studio. 
- Ti piace? — No. — Che devo fare? abbandonar 
tutto? — Niente affatto. Guarda, Io mi metto da- 
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vanti alla tua tela. Allontanati. Quando vedi-ai le 
tue figure dipinte spiccar su la tela come fa il mio 
corpo, allora poti'ai dire d'aver vinto la prova. — 

In verità, la gloria di Domenico Morelli è di 
aver trattato le figure dei suoi quadri non come co- 
pie di modelli mascherati o atteggiati, ma come 
uomini vivi. Troppo egli stesso è esuberante di vita 
e di passione, per tollerare davanti ai suoi occhi su 
le sue tele dei fantocci piatti. Non credo di fargli 
una critica dicendo che questo piti che volontà fu 
istinto in lui. Nei romani, nei greci, negli uomini 
del cinquecento, nello stesso Cristo egli tornò ad 
infondere il sangue rosso e palpitante, il suo buon 
sangue di meridionale beato di sole, e col sangue 
la passione tutta dinamica, non più statica e di posa, 
come in quasi tutti i suoi antecessori. Questo ro- 
mantico, al pari dei grandi romantici d'oltralpe 
sorti trentanni prima di lui, ha sentito che il co- 
lore è in pittura l'espressione della passione, l' in- 
dice della potenza lirica ed emotiva dell' artista. 
Sebbene talvolta non abbia reso l'intensità della luce 
solare per aver troppo creduto all' eflBcacia dei colori 
puri invece che all'efiScacia dei rapporti, pure pochi 
seguirono col suo amore, con la sua prontezza in un 
quadro tutti i riflessi e i rimbalzi d' ogni minimo 
raggio. Dei romantici francesi ha avuto i gusti let- 
terarii e 1' amore pel Byron e pel Tasso', in quasi 
tutti i temi dei suoi primi quadri ; e ha avuto la 
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foga nel creai-e, tanto che fa detto gì' Icmioclasti 
essere stati dipinti in quaranta giorni ; e V amor 
per l'oriente che egli ebbe il torto di dipingere 
sempre di maniera guardando alla Spagna e al For- 
timv invece, che alla Terrasanta. Venuto poi a ma- 
turità in un' epoca di critica religiosa, egli potè con 
grande successo fondere questo romantico amor 
dell' oriente alle interpretazioni umane del Cristo, 
e acquistar nella storia della moderna pittura sacra 
un posto accanto a Holman Hunt, al Rossetti, al 
von Uhde, pui-e tecnicamente cosi dissimili da lui. 

Ma io non posso indugiarmi nella descrizione 
del suo ingegno per mostrarvi l' importanza dei 
suoi viaggi tra il '55 e il '62 e la fama sua che 
saliva con tanta sonorità, che forse nessim alti-o ai*- 
tista contemporaneo ha tra i giovani del suo tempo 
ottenuta almeno nell' Italia media una simile sug- 
gestione di rispetto devoto. 

Quando accanto al Celentano e al Morelli vi 
avi-ò rammentato il colore del FarufSni, più nella 
Vergine al Nilo che nel S(yrdello della Brera, l'ap- 
passionato brio dell'Altamura che venuto dalla sua 
Napoli divenne così popolai^e qui a Firenze, la 
franca pennellata del Pagliano, il quale prenderà al 
Cogniet l'idea della Figlia del Tiiitoretto^ la forza 
tragica del Fracassini nei Martiri Goìgoìniensi 
alla Vaticana e negli aflreschi non finiti a San Lo- 
renzo fuori le mura, v'avi'ò indicato tutti i maggiori 


72 LA VITA ITALIANA NEL RI60BGIMEJST0 (1849-1861) 


pittori storici fino al 1861 — se pui- non vogliate 
ponsai'e che già cominciavano a tenere il pennello 
Barabino e Maccari, un geniale imitatore d'Alma- 
Tadema come Giovanni Muzzioli e un irrequieto in- 
novatore come Tranquillo Cremona, e che nel 1864 
Il Parigi con V ariosa lussuosa riscintillante Passeg- 
Ijiata nei jHyrtim del Palo/xzo IJiwale Scipione 
Vannutelli otterrà in premio un sonetto di Théophile 
Gaiiticr. 


* * 


Dispensatemi dall' enumerarvi tutti i quadri mi- 
litari che dopo il '48 o dopo il '59 glorificarono 
i mille episodi! di Custoza, di Novaia, di Mon- 
toboUo, di Palesti'O, di Solferino, di San Mai-tino, 
e i volontai'i Garibaldini e le truppe Piemontesi, e 
con Gerolamo Induno perfino i pallidi orizzonti 
della lontana Crimea e le glorie della Cernaja. Per- 
fino Mussini finirà a fai*e — pui-troppo ! — il riti-atto 
di Vittorio Emanuele, perfino Hayez finirà col di- 
pingere la Battaglia di Magenta, Qualunque critica 
fatta oggi da noi giovani a quei pittori di batta- 
glio i quali quasi tutti le avevano combattute prima 
di dipingerle, e al cai-minio della loro tavolozza 
potevano paragonare il buon sangue delle loro fe- 
rite, sarebbe irriverente. Ma un fatto posso osser- 
vare ed è che, anche quando la loro pittura sem- 
brerà un po' squallida e il loro pennello poco 
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pronto a rendere T uragano d'un assalto, il lampo 
delle artiglierie, le contorsioni d' un' agonia, pure 
la necessità dello studio del vero, l' intensità della 
passione presente ed urgente, negl' individui cen-, 
tuplicata dall'eco di tutt'un popolo, fui-ono in Ita- 
lia i maggiori coefficienti della nuova sincerità ai- 
tistica e della mutazione del gusto. Qui a Firenze 
fra tutti costoro, io voglio ricordare un veterano 
sempre valido e giovanile, Giovanni Fattori, che 
oggi ò rimasto il maggior pittore militarista d'Eu- 
ropa, e che nella sua austera gamma di colori ha 
per primo veduto i soldati e i cavalli dentro un 
paesaggio, non, come gli altri teati-ali, sapra un 
paesaggio, e li ha avvolti d' aria e di luce cioè 
li ha fatti vivi in mezzo alla vita, vivi e degni 
di vivere nell'avvenire. 

1 fratelli Girolamo e Domenico luduno, dei 
quali un anno fa descrissi T opera, col loro stile 
gustoso facile e simpatico unirono questa glo- 
riosa pittura militai-e all' ingloriosa pittui-a di ge- 
nere, nella quale però Domenico piti sentimen- 
tale e più mesto ripoi-tò maggior vanto «por- 
gendo, » come dice con frase tipica il Cai mi 
che ò lo storico degli artisti lombai'di di questo 
periodo, « V edificante esempio di quelle abne- 
gazioni che nobilitano il tugurio del proletai-io. » 
E intorno agl'lnduno col Trezzini, cognato di Do- 
menico, col Castoldi, col Giacomelli, col Clerici, 


74 LA VITA ITAUANA NEL RISOElrlMKNTO (1849-1861) 


G in Piemonte con lo stesso Gamba, col Beccai 
ria, col Balbiano e massime con Federigo Pa- 
storis fu per vent'anni un diluvio di emozioni 
graziose ora ridenti ora meste, anzi per lo più me- 
ste che stancarono talvolta anche i contemporanei, 
tanto che neUe Tre Arti quel bizzarro ingegno 
del Rovani ne parla francamente così: «La pit- 
tura di genere è l'arte sorella di quella- lettera- 
tura pallida ed esile che credette di ingenerare il 
gusto imbandendoci quei cari romanzuoli cotti nel- 
r acqua di mele cotogne che non passano V epider- 
mide nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.» 

Ma l'ironia non giovò, perchè in Italia la pittura 
di genere durò anche piìi a lungo che in Francia 
dove, per verità, essa era nata solo dall'imitazione 
degli inglesi, del Wilkie, del Leslie, del Mulready 
che tra il fanatismo dei compratori smoUicavano al 
pubblico la grande eredità di Hogarth, — e dove il 
suo cicaleccio pettegolo fu presto sopraffatto dal- 
l' ampia sonora voce della pittura paesana di Mil- 
let. Forse in Italia una lode le si può dare, — 
che, cioè, servì ad abituare definitivamente gli 
spettatori alle pittui^e dei costimii moderni vi- 
sto che ancora nel 1857 il buon Pietro Selvatico 
credeva d'essere audace, dissertando della oppor- 
tunità di trattare in pittura oggetti tolti dalla> vita 
cmitemporaìtea. 

Ma i veri ribelli, i veri fondatori della moder- 
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uità, i veri apostoli della sincerità, furono in Italia 
i paesisti. Da Nino Costa a Telemaco Signorini, dal 
Palizzi al Vertunni, dal de Nittis al Rossano, dal 
Fontanesi al Pasini, — noi intorno al '60 già ve- 
diamo raccolti una falange di artisti tali, che per 
esento modi, attraverso a cento temperamenti ap- 
paiono tutti concordi a proclamare la libertà d' es- 
sere originali purché si sia sinceri, ad indicare 
quanta può essere la gioia dell' anima di chi con 
sereni occhi contempla i suoi sogni riflettersi in un 
mattino aprilino raggiante di speranza, in im me- 
riggio estivo ardente di letizia, in una sera autun- 
nale fosca di pena. Lungi le mascherature classiche 
medievali, limgi le lagrimuccé pettegole, anche 
lungi l'inferno delle battaglie! Un mandorlo fiorito 
sopra un cielo tui-chino ; un cespuglio di ginesti*a 
010 e verde contro un mare color del cielo ; un 
gi-egge giallasti'o sopra un tenero prato di marzo ; 
una casetta rosea lungo una strada candida di pol- 
vere sotto il soUione; una luna che di dietro un 
monte violaceo sorge a spegner le stelle nei pallidi 
sereni: tutte le gentilezze e le grandezze, le profon- 
dità dei firmamenti e le tenuità dei fiori parvero 
allora per la prima volta dopo quasi ti'e secoli riap- 
parire air anima degli artisti che toruaAa ingenua. 
Non vi pai'lo dei piemontesi che dal più facile 
commercio intellettuale con l'estero oltralpe avreb- 
bero dovuto pili prontamente degli altii udire la 
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soavità di quest'invito alla sincerità, e, se non giun- 
gere a intendere la bellezza dei creatori inglesi del 
Paysage intime come Tumer, de Wint, Constable, 
John Crome o Bonington, almeno imitare i loro 
imitatori francesi^ — invece di fermarsi a Ginevra 
a vedere i Souixnirs de Suisse grandi e piccoli 
che dipingeva pei forestieri quel monotono arido 
calligrafico e scenografico Alessandro Calamo. Né 
Francesco Gamba, né il Beccaria, né il Piacenza, 
nò il Perotti, né TAllason, nò il Bennison e tanto 
meno il Camino si liberarono da questa teatralità 
che raramente, e quasi a loro insaputa. « Un Ca- 
lamo, deux Calames, ti-ois Calames, que des calami- 
tés! » disse allora un critico arguto. Bisogna aspet- 
tare che Alberto Pasini parta per la Persia con la 
missione francese del Bourróe, per vedere il colore; 
e anche in lui tanta fu, a volte, T ai-te, che divenne 
artificio, e fece preferire ai rutilanti quadri compo- 
siti la fresca sincerità delle sue tavolette. Bisogna 
aspettare che Eayper, d'Andrade, Issel e Giordano 
raccogliendosi nella solitudine di Rivara^fra gialle 
rupi e verdi vigne tentino di dimenticare il malo 
esempio degli antenati. Bisogna aspettai-e che nel '55 
Antonio Fontanesi dopo essere a Ginevra caduto 
anche lui nel suo Calamo, vada all' Esposizione di 
Parigi a entusiasmarsi di Decamps, di Rousseau e 
poi a Londra a entusiasmarsi di Turner, e ottenga 
posi una sapienza 4i tecnica; cromatica moor^ 
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nuova in Italia e crei qaei suoi paesi solidi medi- 
tati preparati con abilità ed eseguiti con spon- 
taneità, quei paesi di cui dieci o quindici anni dopo 
doveva innamorarsi Giovanni Segantini. 

A Napoli prima del Yertunni ajmpio e solenne, 
prima che il poetico verde nebbioso Rossano e il 
pallido nervoso de Nittis e Adriano Cecioni da Gio- 
suè Carducci chiamato « dell' arte operatore e giu- 
dicatore superbo » fondassero la cosiddetta scuola 
di Resina, era e regnava Filippo Palizzi senza il 
quale tutta la moderna arte napoletana, com- 
presa quella di Morelli non sarebbe stata com' ò. 
Quando nel 1882 egli era venuto a Napoli da 
Vasto d'Abruzzo era ancora vivo l'olandese Anto- 
nio Pitico che il Borbone aveva al suo ritorno, per 
(consiglio del Camuccini, nominato professor di pae- 
saggio nella riordinata Accademia, e che aveva ti-a 
grandi entusiasmi fondata la scuola detta « di Mer- 
gellina e di Posillipo » lodatissima allora per una 
trasparenza d'aria e una larghezza di cieli per ve- 
rità poco visibili ora nelle sue tele. Fra costoro, Fi- 
lippo rimase al ripai'O dall'imperversar delle lagrime 
romantiche e la Vcuica che nel 1839 a ventun anno 
egli dipinse pel primo concoi-so biennale fu come 
la serena voce d' un poeta fra un clamoroso ser- 
mocinar di retori. 

Da allora non mutò mai di pensiero dando un 
esempio d' unità di vita estetica ignota a tutti gli 
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alti'i aiiisti italiani di questo secolo tino allora. Voi 
pensate, senza sorridere, all'audacia che occorreva 
a dipingere a Xapoli nel 1839, invece degli Ajaci, 
delle Lucrezie, delle Virginie, degli Ezzelini e dei 
Crociati, una pura e semplice testa di vacca ! Senza 
alcuna destrezza di composizione, senza alcuna 
scienza della faccia umana, egli doveva essere e 
fu un limitato maestro di tecnica. La fermezza 
sempre maggiore del suo disegno, la pennellata 
pili e più brava, la nitidezza dei particolari, la 
vivezza e la varietà d'espressione negli occhi e 
nelle attitudini degli animali — dai pulcini in- 
torno alla chioccia fino alla famosa testa di leone 
che eseguì a Parigi nel '65 al Jardin des j^kmfes, 
— nei fiori o nelle foglie dei vegetali che paiono 
veramente empir di una vita umana certe sue mi- 
nuscole tele, tutta la crescente profondità del suo 
occhio non ebbero, in realtà, suU' indirizzo della pit- 
tura tra il '40 e il 70 l'importanza morale che 
ebbe la sua persistenza nello studio degli ammali 
e dei fiori e dell'erba. Questa rude fi-anchezza, que- 
sto bel bagno d' animalità — odor di fieno e di 
timo — era necessario alla pittm-a italiana che 
(piando egli apparve poteva davvero ripetere que- 
che poi egli scrisse nella sua sala alla Galleria nal 
zionale d'arte moderna: — Yon*ei rinascere per ri- 
cominciare. — 

TI movimento dei macchìawli qui a Firenze fu 
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davvero ima rinascita. Spenti oramai gli odii, i bia- 
simi violenti, gli antagonismi feroci di venti o di 
trentanni e caduta sul bollor dei superstiti la neve 
della canizie, tolto ormai ogni significato bernesco 
a ({ueir appellativo dato loro dall'arguzia fiorentina, 
riappare oggi tutta la vivace sincerità di quelli osti- 
nati nemici dei « raschiatori delle tele vecchie, » 
come essi chiamavano tutti gli acxjademici classici 
puristi e romantici, senza rispetto per nessuno, anzi 
aumentando di ferocia in proporzione di quanto 
(luelli aumentavano di disdegno. 

Nel '55 l'Altamura e il Tivoli tornando dal- 
l'Esposizione di Parigi si fermarono a Firenze a 
predicar con tanta fede ai giovani frequentatoli del 
Caffè Michelangelo la libertà artistica ormai da più 
che trent' anni concessa al popolo di Francia da De- 
lacroix, re del chiaroscuro e dalla sua corte, — che 
quando quei giovani entusiasti poterono andar a go- 
dere nella Villa di San Donato la galleria del prin- 
cipe DemidofP e i Daubigny, i Decamps, i Troyou, 
i Delacroix, i Marilhat, i Meissonnier che essa con- 
teneva, la rivelazione giunse ai loro occhi come un 
fulmine e appiccò il fuoco a tutti gli animi. 

Al Caffè Michelangelo, come narra Telemaco 
Signorini in un libro che ogni giorno va acqui- 
stando rarità di documento e valore di storia, 
la guei'ra di idee si sarebbe fatta grave anche 
fra gli amici più fraterni se la guerra per la 
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patria non avesse chiamati tutti i generosi a 
combattere T Austria. Tutti i reduci — dal Signorini 
al Fattori — non dipinsero per mesi che bivacchi 
e accampamenti, scaramucce e battaglie, ipnotizzati 
dal fuoco e dal sangue come gli innamorati dal- 
l'amore. ^ 

L'Esposizione nazionale fatta, come ho detto, 
il '61 qui a Firenze e l'apparizione di paesisti come 
Palizzi, Fontanesi, Costa e Pasini, ridettero fiamma 
aUe critiche e alle lodi e i congiurati così detti della 
Macchia scesero per le vie e fecero la loro rivolu- 
zione. Purtroppo le rivoluzioni quando corrono in 
piazza sono già compiute negli animi. Il dogma che 
gli avversari a momenti volevano ardere con tutti i 
suoi apostoli in piazza della Signoria non appariva, 
in realtà, già applicato in quell'Esposizione del '61 
con quello che i critici più codini e piìi miopi, chia- 
marono allora il « colorire a spizzico, » dal Morelli, 
dal Celentano, dal Fontanesi? E in realtà questi gio- 
vani che si dicevano veristi e insultavano i roman- 
tici d' Italia e perciò sembravano audaci, non erano 
con qualche ritardo imitatori dei più romantici pae- 
sisti di Francia, dal Rousseau al Corot ? E la tecnica 
della macchia che dieci anni dopo Manet spingeva 
agli effetti estremi con V « impressionismo, » non 
era stata inventata appunto dai romantici d'oltre 
alpe? E la fiera massima dei macchiaioli, « senza 
maestri e senza discepoli, » non era la più sincera 
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affermazione di quel diritto all' originalità più sfre- 
natamente spontanea che il romanticismo aveva 
sancito pel bene degli artisti? Ahimè! quanti pre- 
sunti nemici ai critici del duemila sembreranno 
fratelli appassionati ! Ma la colpa dell' equivoco 
fu dei pretesi romantici d'Italia vecchi, legnosi e 
incolori quanto i neoclassici camucciniani, non dei 
nostri veristi la cui lotta era benedetta da Dio. 

Adriano Cecioni, Diego Mai-telli e Telemaco Si- 
gnorini diffondevano con limpidezza le nuove teorie: 
« il colore non mutar mai, divenir soltanto per la 
luce pili chiaro e pifi scuro, l'affare piìi importante 
nel dipingere esser dunque di vedere e di rendere 
bene le macchie di chiaro e di scuro, non facendo 
mai nemmeno le figure più grandi di quindici cen- 
timetri, vale a dir di quella dimensione che assumo 
il vero guardato a tale distanza da non esser possi- 
bile di percepirlo altro che per masse, cioè per mac- 
chie, di chiaro e di scuro.... » 

Con questa frenetica passione per problemi di 
pui-a tecnica si può davvero dire che il Banti, 
il Cabianca, il Borrani, il Lega, l'Abati, il Mo- 
radei, il Signorini, perdessero sul pubblico ogni 
forza di commozione così che, non essendo essi 
più che mani, il pubblico avesse il diritto di non 
esser più che occhi? No. Basterebbe considerare 
r opera di tre superstiti : Nino Costa che ve- 
ramente non fu tra i macchiaioli ma venendo a 
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Firenze nel '59 fu maestro di sincerità a molti di 
loro, Vincenzo Cabianca e Telemaco Signorini. 
Quale paesista anche fra i più giovani e i più deli- 
beratamente patetici — come Fragiacomo o Sarto- 
rio — raggiunge la profondità di passione delle ve- 
dute dipinte verso il '55 sotto Albano, all'Ariccia, da 
Nino Costa quando come un eremita visse là per 
cinque anni con lo svizzero David -^ delle Donne 
che cavano il lino dal macero, delle Donne che in 
una sera di pioggia van^w alla fonte e infine di 
quella sua Veduta della spiaggia di Porto d'Anzio 
dove il cielo opalino, il mare grigio nella di- 
stanza e l'arena giallastra dappresso formano, una 
musica così piana e pure così solenne ? E in quali 
acquerelli più che in quelli del Cabianca, perduta 
col largo pennellare tutta la minuzia calligrafica e 
femminile dell' acquerello, si è mai veduto, diretta- 
mente dal cplore più che dal soggetto o dal gesto, 
venire per gli occhi al cuore dello spettatore tanta 
gentilezza d'aflPetto quanta dalle Mmiaehine fatte 
nel '61, dalla Neve a Venezia dipinta nel '55, o 
dalla Chiesetta in riva al mare dipinta tre anni fa ? 
E infine prima di Telemaco Signorini il paesaggio 
italiano ebbe mai tanta chiarità di sole e di azzurri 
quanta se ne vede sulle sue vedute delle coste e della 
marina di Spezia, tanta sicurezza di carattere quanta 
nei suoi quadri del Ghetto fiorentino y che restano 
nella memoria uQtti come ritratti d'un volto umano ? 
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Signori, questo fanatico amor per la natura, 
questa passione per le solitudini verdi, per gli ani- 
mali dai placidi occhi, per gli alberi da gli occhi 
di fiori non definiscono quale sia stata veramente 
l'anima del nostro gran secolo? L'arte del paesag- 
gio nell'avvenire lo redimerà dalla fama di avaro, 
di scettico ed egoista, che gli storici superficiali gli 
hanno già tribuita. Quest' ai-te, tornando ad immer- 
ger la figura umana nella luce, tornando a consi- 
derarla sotto l'ampiezza dei cieli simile agli alberi 
e alle rupi e alle acque nella gioia dei meriggi e 
nella melanconia delle sere, ha ridato agli uomini 
la nozione serena e sincera del loro destino, ha ri- 
costruito una specie di religione naturale placida e 
limpida da ogni paura e da ogni vana superbia. Ve- 
ramente, educato dai grandi paesisti, oggi l'uomo 
quando al tramonto col cader della luce nel silenzio 
sale r oscurità della morte e filtra per gli occhi nel 
cuore e il cielo impallidito è più profondo e più am- 
pio e gli umani fatti ciechi sono più sperduti e più 
piccoli, pronti a confondersi con l'ombre vane, — ve- 
ramente, dico, allora l'uomo si sente sulla sua minu- 
scola terra come in esilio, e nella coscienza gli sal- 
gono come un ricordo istintivo e un rimpianto d' un 
tempo immemorabile di fraternità, d'un tempo in 
cui tutto il mondo — cose che sembrano vive e cose 
che sembrano morte — era un sol fatto, una sola 
entità, un sol divenire sotto gli occhi, forse, di Dio. 
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A questa unità del destino di tutto, a questa 
tristezza solenne e quasi divina, i grandi paesisti, 
da Turner a Segantini, da Constable a Corot, da 
Fontanesi a Signorini, hanno educato l'anima mo- 
derna. Quali filosofi hanno dato tanto ai loro disce- 
poli ? 
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Tutte le volte che entro nel Teatro « alla Scala » 
dì Milano, mi fermo all'atrio a guardare le quattro 
statue di marmo che rappresentano i nostri sommi 
maestri melodrammatici: Eossini, Bellini, Doni- 
zetti e Verdi. E tutte le volte provo una medesima, 
stranissima sensazione, che mi forza ad ammirare 
le figure di Rossini, di Bellini, e di Donizetti, 
mentre, nello stesso tempo, mi rende uggiosa, quasi 
antipatica, l'effige di Verdi. Ho tentato di giustifi- 
care la mia sensazione invocando l'estetica. — In- 
fatti: quell'abito a coda di rondine, quel rotoletto 
di musica fra le mani e quel paltoncino ripiegato 
sul braccio sinistro possono dar campo a qualsiasi 
ribellione del gusto artistico. Ma non sono riuscito 
a capacitarmi, perchè, volgendo appena lo sguardo, 
ho veduto la statua di Rossini coUa mazza nella 
destra, l'enorme cappello a staio nella sinistra, ed il 
portamusica attaccato ai polpacci. 
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La ragione del mìo strano eentimento non de- 
riva dalla espressione artìstica degli scoltori. Am- 
miro profondamente le figure di Rossini, di Sellini 
e di Donizetti, perchè sono il simbolo rappi-esen- 
tativo (li tre genii che io non posso conoscere di 
persona; mentre detesto un Verdi di marmo quando 
io posso venerare in carne ed ossa, bello e florido 
come il destino benedetto lo conserva all' amore 
dell' Italia nostra. 

Forse però, quella statua è di buon augurio. 
Rammento un tipo originalissimo della mia Li- 
vorno che, per avere limga vita, si lece preparare 
la tomba e ci fece mettere sopra il suo busto in 
marmo, opera pregevole e rassomigliantissima. 
Tutti i giorni, prima di colazione, quel bel tipo 
se n'andava fino al Camposanto, fissava a lungo 
la sua effigie, ed esclamava: «Per oggi mangio io. " 

E vinse tanto bene la scaramanzìa, che, quando 
mori, dovettero eambiargli il busto perchè.... non 
gli somigliava piìi. 

E speriamo che cosi sia della statua di Verdi ; 
per quanto io credo che si potrebbe di già cam- 
biare, perchè fn inaugurata nel 1881. Per lo meno, 
non si potrà dire che Vei'di, nella sua vita, abbia 
avuto im quarto d' ora di statua. 

Ma, nel dire tutto questo, non intendo meno- 
mamente di diminnire l' impoiianza che ha e che 
merita il latto, nuovo nella storia dell'aiate, di un 
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onore così grande reso ad un vivo. Anzi, aggiungo 
che non si poteva con nessuno, meglio che con 
Verdi, che è la più grande gloria vivente, rompere 
il pregiudizio e distruggere alla fine i due noti 
versi di Orazio, parafrasati ti*oppe volte dai poeti 
di tutti i tempi e di tutti i paesi: 

Virtutem incolumem odimus 
Sublatam ex aeulis qtuieriwiis invidi. 

Però, a me ora pare di essere qui a fare la 
figui-a della statua di marmo dell' atrio della 
« Scala, » Qualunque cosa io possa dire di Verdi, 
sia pure (magari per combinazione) superiore nel 
concetto ed elevata nella forma, apparirà sempre 
povera o piccina alla mente delle gentili signore 
e di tutti gli egregi qui convenuti, se ciascuno 
richiami appena nel pensiero la nobile fisionomia 
del nostro grande maestro. 

Ed io non tenterò nemmeno di riuscire elo- 
quente nel mio discorso. Sarebbe vana fatica. Già, 
prima di tutto, non ne sarei capace ; eppoi, a che 
cosa mi servirebbe? Quale eloquenza può sussi- 
stei^ di fronte all' opera immensa di Giuseppe 
Verdi ? Quale eloquenza può sostenersi al cospetto 
della sua persona, sintesi vivente delle sue crea- 
zioni, che ha portato superbamente fino ai giorni 
nostri i ricordi più belli dell'entusiasmo dell'arte 
e del patriottismo? 
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La vita, la storia artistica di Yeràì parrebbe 
una leggenda, se ancora non fosse fra noi Lui, 
maraviglioso documento di quelle vicende che sa- 
ranno credute favolose dalle future generazioni. 

Ne ho letto di libri su Verdi! Ne ho letto 
di storie, di episodii, di aneddoti ! Ma tutto mi è 
apparso infinitamente scialbo e meschino, quando 
mi sono trovato alla sua presenza. Il suo solo 
sguardo mi ha detto delle cose, mi ha suscitato 
nel cuore dei pensieri che non ho mai trovato, che 
non troverò mai in nessun libro. 

Ed in questo momento l'animo mio è tutto 
pieno di quelle memorie, ma rimane paralizzato 
(hilla coscienza della propria inettitudine ad espri- 
mere i sentimenti troppo alti. 

Chièdo, dimque, venia al cortese uditorio per 
tutto quello che nel mio dire appaiirà disadorno 
od anche non conveniente al soggetto ed all' uomo 
di cui si tratta. RovSti nella mente di tutti soltanto 
Tidea dell'omaggio i-everente che ho voluto tri- 
butare, adattando, foiose tsm leggei'ezza, ma certo 
(*ou tutto il e«oi*e, rìnc4unco di questa conferenza. 

A Veixli Ilo già domandato anticipatamente il 
perdono per 1^ atto ohe sto per compiei-e. Perchè 
sono sieun> di dargli un dispiacei'e. Ei non vor- 
i*ebbe ohe si parlasse mai di Lui. 

Quale ò la persona ohe non ha sentito parlare 
della niodf'^'^a ii Verdi?... 
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Ma, a questo proposito, debbo fare una osser- 
vazione. 

Sono già parecchi anni che io studio la mo- 
destia degli uomini (colla modestia delle donne 
non ho mai scherzato!), e potrei raccontare molti 
aneddoti che mi hanno sempre confermato le di- 
verse qualità di modestia. Ma mi fermerò ad imo 
solo, che mi serve precisamente alla dimostrazione 
che voglio fare. 

Un giorno del 1882 (anch' io comincio a citare 
epoche remote!) mi trovavo a Milano in casa del 
mio illustre maestro Amilcare Ponchielli, quando 
si presentò un giovane musicista che voleva sotto- 
porre al giudizio del Maestro una sua composizione. 
Ponchielli non era punto di buon umore: afferrò 
sgarbatamente il fascicoletto che il giovane gli por- 
geva, e si mise a scorrerne le pagine, mugolando e 
borbottando. Il giovane musicista attese ansioso 
qualche minuto; e poi timidamente disse al Mae- 
stro: « Si tratta di un pezzetto senza importanza; 
una cosetta buttata giù alla meglio. » Ponchielli 
alzò la testa e, maltrattandosi terribilmente il pizzo 
caratteristico, si mise a gridare: « Ah, sì?... Si tratta 
di una cosetta?... Vuol fare il modesto forse?... 
E perchè è venuto a mostrarmi questo nonnulla?... 
I compositori debbono sempre aver fede nell'opera 
propria, e debbono sempre stimare capolavori le 
loro composizioni.... Io non amo la falsa modestia. » 
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K riprese h sfogliare le pagine, mugolando e bor- 
bottando. Il_ giovane era rimasto stecchito. Dopo 
poco, Ponchielli rialzo la testa e parve rabbonito. 
KcKtituì il fascicolo all'autore, e gli dis!>e quasi 
dolcemente: « Lei è modesto; ma il suo lavoro (! 
più modesto dì lei. » Il giovane se n'andò subito, 
profondendosi iu inchini ed in ringraziamenti ; e 
mi parve che avesse preso per un complimento 
r ultima frase di Ponchielli. 

Per parte mia, da quel giorno, ho cercato tutti 
i modi per non essere modesto.... 

Ma, intanto, avevo potuto studiare questo caso 
di modestia che credo sia il piiì diffuso: un imbe- 
(^ille che fa il modesto davanti ad un uomo supe- 
riore, col solo iine di ottenere un elogio da lui, e di 
credersi, nella stupida vanità, a lui ed a tutti su- 
pcriore. 

Guardiamo invece, per sommo contrasto, la 
modestia degli uomini veramente grandi, quella 
modestia che è il solo raggio che si possa aggiun- 
gere alla gloria! 

Verdi, togliendo anche di mezzo l' indole natu- 
rale, deve essere modesto per forza; perchè nessun 
inno di lode poti-à destare in Lui il più piccolo 
sentimento di orgoglio: anche l'inno più grandioso 

1 vita 

■Mìilati lutti i 
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suoi ti-iontì, senza che la sua mente non veda im- 
pallidita dal ricordo quella vita da lui stesso vis- 
suta, senza che il suo cuore non ti-ovi rimpiccio- 
liti dal racconto quei trionfi da lui stesso ripoi'tati? 
E tacile, dunque, comprendere lo stato di inquietu- 
dine dell'animo mio in questo momento: al dubbio 
di riuscire gradito al colto pubblico va aggiunta 
la certezza di dispiacere a Verdi. 

A buon conto, gli ho chiesto perdono anticipa- 
tamente; ma non oso sperare di passarmela liscia. 
Me la potessi almeno cavare con una lavata di 
lesTa ! • • • 

Oggi io non devo parlare genericamente di Giu- 
seppe Verdi e di tutta la sua luminosa produzione: 
r attuale conferenza è limitata da due date, che nel- 
l'arte del nostro Grande e nella storia della nostra 
Nazione i-appresentano due epoche. Dal 1849 al 
1861 : quale stupendo periodo di ai-te e di patriot- 
tismo! E quale mii-abile fusione di nobili senti- 
menti nella espressione dell'anima e del genio di 
Giuseppe Verdi! 

Nella visione subitanea dello svolgimento di 
tutto il periodo storico ed artistico, la mia mente, 
forse per effetto di costante ammirazione o tbi*se 
per effetto di spontanea ispii'azione, vede ti'e punti 
capitali sui quali deve soffermarsi per la dimosti-a- 
zione della sua idea. 

E questi tre pimti si trovano : al principio, alla 
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metà ed al termine del periodo, che ne resta inte- 
ramenie abbracciato e diviso con simmetrìa ; pel- 
quanto, rispetto alla produzione di Verdi, il periodo 
abbia fine nel 1859. 

Primo punto, la Battaylia di Leynaiio (27 
gennaio 1849); secondo punto, i Venjrri Siciliani 
(13 giugno 1855); terzo punto, Un Ballo in Ma- 
si:ltera (17 febbraio 1859). 

Se r idea di parlare primieramente e special- 
mente di queste tre opere può sembrare a prima 
vista strana o non giustificata, si pensi che devo 
occuparmi di im periodo della vita italiana tutto 
pieno di santo amor di patria; e si pensi all'in- | 

flusso potente che la musica di Verdi seppe eser- I 

citare sopra ogni cuore italiano. 

Ho scelto i tre punti capitali perehè: il primo 
rappr^enta tutta la trepidazione, tutta la commo- 
zione, tutto l'ardore di \m popolo oppresso ed ane- 
lante alla redenzione; il secondo rappresenta il 
trionfo dell'arte italiana all'estero, anche esplicata 
in un soggetto glorioso per l'Italia e nefasto per i 

il paese che lo domanda; il terzo rappresenta il 
supremo entusiasmo di una nazione intera, che, ec- 
citata dal genio dì Vei"dì, nel nome di Verdi com- 
liiittc l'ultima biitlLi-li;i -■ ninr, ^ 

Qumido x- -'ji'-' la ^^>.lu;h■m; it.ilimiii del 48, 
Verdi oca .,^j^ ry. Mr i" Mfizie della glo- 
riosa inaw' ^^L A Mil'iii. ^■«uimu irfju'- 
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roso non resse; e parti per F Italia. Si fermò a 
Lione dove sapeva di trovare una lettera di un 
amico che gli doveva dire le ultime vicende della 
sua pati'ia. Trovò, infatti, la lettera e conobbe il do- 
loroso voltafaccia delle cose. Eatti-istato dalla delu- 
sione della sua fervida speranza di arrivare a Mi- 
lano e salutare libera la città dei suoi primi successi, 
restò alcuni giorni a Lione; ed alP amico che gli 
aveva mandato la sciagiu'ata notizia rispose sem- 
plicemente: « Spero che avrete fatto il vostro do- 
vere. » 

Ma poi proseguì il viaggio; e giunse in pati'ia 
per assistere al completo rovescio delle armi italiane. 

Col cuore sanguinante tornò a Parigi, mezzo 
ammalato e stanco. L'impresario Limiley di Lon- 
dra venne ad offrirgli una generosissima scrittura 
che Verdi avrebbe accettato subitamente, se l'edi- 
tore Lucca non glielo avesse impedito rammentan- 
dogli il suo obbligo contratto di scrivere un'altra 
opera, oltre « I Masnadieri » già eseguiti a Lon- 
dra e con poca fortuna, il che veniva ad aumen- 
tai-e le esigenze dell'editore. (Sempre uguali in ogni 
tempo i nosti'i editori!). 

Allora Verdi, infastidito e stizzito, scrisse di 
mala voglia il Corsaro sul libretto del Piave, po- 
veramente tratto dall'omonimo poema del Byron; 
ed abbandonò la sua partitura senza nemmeno cu- 
rarsi di sorvegliarne le prov^. 
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Il Coìsaro fii eseguito a Trieste e non piacque; 
e si accusò Verdi di voluta negligenza; mentre, da 
alti-a pai'te, con piìi giusto criterio si tenne conto 
del suo stato d'animo turbato dai dolori cui la pa- 
tria soggiaceva. 

Porse e' entrava anche il dispetto vei-so V edi- 
tore ; ma certamente il cuore del Maestro era tutto 
pieno di tristezza e di angoscia per la sventura ita- 
liana; e la mente sua non poteva trovare ispirazione 
in alcun soggetto, che non gli parlasse dello scon- 
forto e della speranza del popolo d'Italia. 

Il sentimento patriottico, in quel momento, fu 
troppo più forte del sentimento aiiistico. 

Ed in quel momento il genio di Verdi fu pari 
al sentimento degl' Italiani ; e non volle parlare 
che deir Italia sua. 

E scrisse la Battaglia di Legìmno, 

Io penso allo slancio infrenabile che avrà gui- 
dato Verdi all'inizio della sua nuova creazione; e 
penso aU' ardore ed alla lena nella continuazione 
del lavoro; e penso alla forte commozione nel com- 
pimento dell' opera, che era la spontanea espres- 
sione del suo cuore d' italiano e che nei cuori ita- 
liani tanto entusiasmo doveva suscitare. 

Quel godimento che la folla prova davanti al- 
l' opera d' arte, quando 1' arte è vera e sincera, è 
già stato provato a mille doppi dall'artista creatore, 
dall' artista che esprime il suo sentimento, tutto 


Mascagm, Le prime glorie di Giuseppe Verdi 97 

assorto nella interpretazione ideale, precisa e 
fedele. 

Ma r opera d'arte deve essere il prodotto ge- 
nuino deir ispirazione, il frutto vergine del genio. 

Guai se l'artista si lascia vincere dallo scrupolo 
della teorica ! L'opera sua non sarà più sincera. Il 
caldo paesaggio meridionale si cambierà in nordica 
e gelata regione. 

In arte, il genio è sole e la scienza è neve. 

Al solo ricordo del successo immenso, incredi- 
bile, che la Battaglia di Legnano ebbe presso il 
pubblico di Koma, è facile immaginare con quale 
foga d'entusiasmo Verdi abbia compiuto l'opera sua. 

Si sapeva che l' opera aveva un soggetto patrio, 
d' indole guelfa ; ed in quel momento di fermento 
politico non si domandava di meglio. Gli uomini 
si recarono al teatro con la coccarda tricolore sul 
petto, mentre le signore distendevano sui davan- 
zali dei palchetti sciarpe e nastri tricolori. 

Fu un delirio! Si gridava insieme Viva Verdi! 
e Viva V Italia! E tutti i cuori ebbero insieriie ed 
ugualmente il ravvivamento delle speranze, il ri- 
goglio dell'ardore, il presentimento della patria 
redenta. 

Verdi esultava già di quei pensieri quando scri- 
veva l'opera. 

Jla la generazione d'oggi non conosce la Bat- 
taglia di Legnano ; e non la stima, perchè legge 

La Vita italiana n«{ Ritorgimenio. IV, 8. 7 
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nei libri che fu un' opera d'occasione, d'attualità; 
e che soltanto il soggetto e la nota politica le die^ 
dero unanimità di suffragi ed apparenza di trionfo^ 
[come dice Anton Giulio Barrili] ; e che il suc- 
cesso del prinw momento fu dovuto anzitutto alla 
sovrasccitazione degli animi come stampa il Pou- 
gin; e che simile musica certo ha ben poco o 
nulla da vedere colVarte, come scrive Gino Mo- 
naldi. 

Certo, se oggi si parla d'occasione, si pensa su- 
bito all' inno scritto per l' inaugurazione di una 
qualsiasi esposizione di oggetti di guttaperca, e se 
si parla di attualità, si corre colla mente alle ma- 
zurke dedicate alla polvere dentifricia o al perfetto 
smacchiatore. 

Ma allora, nel 1849, l'occasione e l'attualità 
rappresentavano qualche cosa di ben differente. E 
Verdi non era stato invitato a scrivere la sua opera 
da nessuna commissione di futuri cavalieri o com- 
mendatori. Aveva spontaneamente dato alla patria 
r opera del suo genio e della sua anima. 

Guardiamo come ne scriveva allora il Basevi : 

« Al Verdi, che dal 1842 in poi regna solo in 
« Italia, ben s'addice il nome di rappresentante 
« del gusto musicale del suo tempo. Come tale egli 
« doveva scrivere un' opera corrispondente al nuovo 
« stato degli animi nell'anno 1848. E co^ fece.... 
« Erano i travagli dell' Italia giunti vicino al loro 
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« nodo, quando nel gennaio 1849 fu posta sulle 

< scene in Eoma la Battaglia di Legnano. » 

E guardiamo quello che ne diceva il Pallade, 
giornale di Koma, il 27 gennaio 1849, poche ore 
avanti della prima rappresentazione: 

« La musica, se per lo innanzi, schiava di er-. 
« rati precetti, non valse che a deliziare molle- ^ 
« mente gli esterni sentimenti dell'uomo; oggi ne 
« rischiara e ne sublima gì' intelletti ; e vestendo 
« più robuste armonie, apprestasi anch'olla ad in- 
-« nestare la sua gemma sulla corona della patria. 
« Non invano dunque il Verdi imprendeva a cele- 
« brare la famosa Lega Lombarda, col titolo : La 

< Battaglia di Legnano. Lombardo quale egli è, 
<: offre con la penna il tributo che non potrebbe 

< colla spada alla sua patria infelicissima, affinchè 

< dalle ricordanze delle glorie passate prenda ella 
« ristoro delle sventure presenti e presagio dei 
« trionfi avvenire. » 

E lo stesso giornale Pallade aggiungeva dopo 
la prima rappresentazione, il • 29 gennaio: « H 
<f Verdi in questo suo lavoro ha levato il volo alla 
« sublimità. Lungi dall' obbedire alle antiche leggi 
« convenzionali, egli ha sentito che il suo spirito 
a aveva bisogno di libertà, come l' Italia d' indi- 

< pendenza. » 

E più sotto continuava: « Questa Italia oggi 
^. ha luogo di attingere dalla severità e robustezza 
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« di quest' ultimo patriottico lavoro quel!' ardente 
« scintilla che valga a ridestare e spandere li na- 
1 zionale ordinamento. > 

Ecco quello che si pensava nel 1849 della 
Battaglia di Li-gjiano! 

Se oggi, dopo più di cinquant'anni qnesta mu- 
sica appare invecchiata agli occhi volubili della 
critica moderna, non si abbia il facile coraggio di 
condannarla; ma si pensi che, ai suoi tempi, seppe 
infondere tanto ardore nei petti degli italiani, e 
contribuì non poco alla redenzione della patria. 

Da qui a cinquant' anni non si parlerà nem- 
meno di tanta musica che ai giorni nostri par© 
dedicata dall'ebetismo moderno al godimento ine- 
sauribile dei sensi superficiali ; o se ne parlerà 
come una delle cause dell' assopimento intellet- 
tuale, dell'impoverimento del sangue e dello sner- 
vamento della generazione futura. 

La Battaglia di Legnano, in ogni modo, at- 
traverserà il corso dei secoli legata strettamente 
all' epopea famosa che preparò e compì l' unità. 
d' Italia. 

E venga pure il critico supino a direi che 
quella musica ha -poco o nulla da ■vedere eol- 
l' arte ! Altro che arte ! Arte prodigiosa ! Arte 
che ha srivito ali" iiitcivs,-.e o.imuue ed alla glo- 
ria (lolla Nif 
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tanto di curare il proprio interesse.... e quello del 
suo editore?... 

Oh, quanto riusciamo meschini dal confronto 
-dei tempi ! Ecco : oggi stesso, a Parigi, si inau- 
gura la nuova grande Esposizione Universale ! Da 
oltre un anno, in Italia si è lavorato con grande 
attività per trovare il modo di far figurare degna- 
mente la musica del nostro paese nella capitale 
-della Francia ed al cospetto di tutte le nazioni 
del Mondo. Si è pensato a grandiose riproduzioni 
dei nostri capolavori melodrammatici -, ed al propo- 
sito il Panzacchi scrisse alcuni articoli nobilissimi; 
si ò tentato di presentare i nostri migliori artisti 
della scena ; si è escogitato ogni mezzo per man- 
dare a Parigi almeno le nostre buone orchestre ; ma 
a nulla sono riusciti Ministri, Sotto Ministri, Com- 
missioni e Sotto Commissioni. Si è detto che il Go- 
verno non può spendere, e chi vuole vada a spese sue. 

E fino a questo punto, logicamente, può andare 
anche bene ; perchè la finanza dello Stato non ha 
mai fatto, o non ha potuto fare, troppe concessioni 
all'arte nazionale, ed in special modo alla musica. 
Ma la Francia non ha domandato nulla alla Na- 
zione sorella?... 

Nel pensiero di offrire ai visitatori d'ogni paese 
un magnifico spettacolo musicale, non si ò ricor- 
data dell'arte italiana? 
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Sono ingenuo, forse, nelle mie interrogazioni ; 
perchè tutti pensano che la Francia ha compositori^ 
artisti ed orchestre da vendere, e non sente alcun 
bisogno di noi. 

Ma è qui appunto il mio grande sconforto. 

Anche nel 1855 la Francia aveva Auber, Halévjr 
e Berlioz; ma neir occasione della Esposizione Uni- 
versale di quell' anno, volendo offrire al mondo la 
primizia di un'opera nuova sulle scene del suo mas- 
simo teatro lirico, si rivolse alP Italia, a Giuseppe 
Verdi. 

Oh, il disgraziato confronto come sgomenta il 
cuore ! 

Ed immagino il dolore grande di Verdi che^ 
alla distanza di quarantacinque anni, ancora vivo 
e sano, oggi penserà mestamente alla differenza 
dei tempi e degli uomini. 

Facciamo anche noi quello che in questo mo- 
mento farà Verdi colla sua grande mente : abban- 
doniamo ristante che ci rattrista, per ritornare al 
momento solenne nel quale Giuseppe Verdi consa- 
crava il trionfo deir arte italiana in faccia a tutti i 
popoli. 

E sono al secondo punto capitale del periodo 
storico. 

Invitato a scrivere un' opera per 1' occasione 
della grande Esposizione Universale del 1855 a 
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Parigi, Verdi accettò T incarico; e si mise subito 
d' accordo coi suoi librettisti prestabiliti, per la 
scelta del soggetto. 

Al giorno d' oggi chiunque avrebbe approfittato 
del favorevole contrattempo per rendere il più alto 
omaggio alla nazione ospitale, scegliendo con ogni 
cura il pili adatto dei soggetti. 

Ed io conosco qualcuno che, pure in circostanza 
ben dissimile e punto solenne, sta sobbarcando la 
propria fantasia air apoteosi cortigiana dello stra- 
niero. 

Invece Verdi, anche nella maestosità di quel 
momento, non seppe tradire il suo sentimento e le 
sue aspirazioni; non seppe dimenticare la Pati-ia 
Santa a cui l'arte sua pareva interamente dedicata; 
e scelse il soggetto dei Vespri Siciììani. 

Oggi, più elio allora, si può ammirare la teme- 
rarietà di Verdi che volle av\'enturare in estraneo 
suolo r opera sua che inneggiava alla gloria del suo 
paese, addolorando il popolo che l'ospitava. 

E non so che cosa debba maggiormente ammi- 
rai'si in Verdi se 1' amore per la pati'ia, immenso 
ed infrenabile, o la coscienza della forza del proprio 
genio. 

Quando nel 1282 Giovanni da Precida intuonò 
colle anni i Vespri famosi, fu un pianto solo di 
rabbia e di dolore per tutta la Francia. Ma quando 
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nella stessa Francia Giuseppe Verdi, nel 1855, 
intuonò coir arte sua di\ina i Vespai suoi, fu un 
grido d'esultanza per tutta la Nazione; fu un inno 
d'entusiasmo per l'arte italiana. 

L' arte di Verdi si era superbamente imposta, 
vincendo tutti gli scrupoli della storia e della po- 
litica. 

Io fremo d'orgoglio e di gioia al pensiero di 
tanta altezza d'ideale, sognata e raggiunta dalla 
potenza del genio d'Italia. E guardo disperato al 
vuoto che oggi ne circonda. 

L' Esposizione Universale di Parigi del 1855 
diede all'arte italiana l'alloro prezioso del suo mag- 
giore trionfo; l'Esposizione Universale di Parigi del 
1900 lascia oggi 1' arte italiana a divorarsi da sé 
stessa, accasciata nei suoi confini, intisichita dagli 
stravizi immondi. 

E Verdi è ancora vivo.... e vede.... e rammenta.... 
e soffre più di noi!... 

Entro neir ultima fase del periodo storico. 

Uii ballo in Maschera ! 

Qui non abbiamo affatto il soggetto patriottico 
che incita all'entusiasmo gli animi della folla; non 
abbiamo affatto l'opera di occasione e di attualità; 
eppure nessun lavoro di Verdi ha avuto tanta in- 
fluenza sui destini della patria quanto Un hallo in 
Maschera, 
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La sola creazione intrinseca del genio di Verdi 
seppe compire il prodigio. 

Il pubblico, nella grande commozione del suc- 
cesso rimasto memorabile, ebbe la visione di tutto 
il decennio trascorso fra i dolori e le ansie; rivide 
la figm-a del Maestro combattente per la Patria colle 
armi dell'arte e della gloria; sentì, risuonare ancora 
quei canti popolari che avevano sollevato d' esul- 
tanza ogni petto ; comprese che la luce, appena in- 
traweduta sulF orizzonte dei sogni, annunziava la 
vera aurora del sole della libertà. La musica di 
Yerdi parlò ancora una volta al cuore ai-dente e 
generoso del popolo d'Italia. 

Ed il popolo d' Italia intese quella voce ; e l'in- 
tese sinceramente e grandemente nella pura espres- 
sione del suo linguaggio sublime. 

Ifessun concorso di elementi estranei in quella 
musica appassionata ed affascinante. 

Il solo genio creatore di Verdi, ritraendo mira- 
bilmente gl'impulsi del suo cuore, fece scattare il 
pubblico in una esplosione spontanea d'entusiasmo. 
Ed anche allora mille voci commosse ed esultanti 
gridarono insieme: Viro Verdi / Ma non era più 
soltanto il grido di plauso all' autore fortunato e 
prediletto; non era più la semplice acclamazione al- 
l'opera stupenda; non era più la sola esaltazione 
dell'arte nostra: era il grido del popolo chiamato 
alla riscossa; era il saluto solenne e vigoroso al 
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precursore della redenzione nazionale; era l' inno 
vittorioso della folla risvegliata dalla grande luce 
della libertà! 

€ Viva Verdi! » Fu il grido che partì da Boma 
il 17 febbraio del '59 e che si ripercosse in tutte le 
parti dell'Italia, ingigantito dall'eco. 

Ed a quel grido immenso che erompeva dai 
petti animosi di tutti gli italiani, fu compiuta la 
unità della Patria. Viva V. E, Ji D. L ! Viva 
Vittorio Emanuele Re d' Italia ! 

Che sia benedetto il fato ! 

Ma le glorie di Yerdi, in quel periodo epico 
della vita italiana, furono molte al di fuori delle 
tre che ho tentato di illustrare. Dal 1849 al 1859 
Yerdi scrisse dieci opere, compreso 1' Aroldo^ che 
non è che iD Stiffelio riformato su nuovo libretto. 
^E nelle dieci opere figurano quei quattro capolavori 
ormai consacrati alla storia immortale dell'aiate dal- 
l'entusiasmo popolare di tutto il mondo: Rigoletto ^ 
Trovatore^ Traviata e Ballo in Maschera, 

Nessuna musica al mondo più di quella di Yerdi 
ha mai destato interesse e passione negli animi; 
e specialmente parlando delle quattro opere famose^ 

Ci sarebbe da scrivere interi volumi, se si vo- 
lessero raccogliere tutti gli episodii di esagerato en- 
tusiasmo provocato dalla musica di Yerdi; e si 
potrebbe cominciare dall'aneddoto di quell' ufficiale 
che, assistendo da un palco di quint' ordine ad 
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una rappresentazione della Battaglia di Legnarw, 
fu invaso da tale strano fanatismo che, urlando 
come un ossesso, gettò in platea e sul palcosce- 
scenico, sciabola, spalline, cappotto e tutte le seg- 
giole del suo palchetto; e stava per buttarsi lui 
stesso di sotto, quando fu agguantato miracolosa- 
mente e fa portato fuori del teatro. 

Si disse, allora, che l'ufficiale era briaco; ma 
io non ci ho mai creduto. 

Parecchi anni fa ero a Firenze ; ed una notte, 
quando tornavo all'albergo, m'imbattei in una co- 
mitiva di cinque o sei giovanotti, che si erano fer- 
mati in mezzo alla strada e discutevano animata- 
mente ed a gran voce. Sentii subito che parlavano 
di musica; e mi fermai cercando di afferrare il senso 
della loro discussione. Ma i giovanotti si mossero 
per fermarsi di nuovo dopo ima trentina di passi ; 
e rinnovarono questa manovra parecchie volte, ad 
intervalli che mi parvero perfettamente uguali. Io 
seguivo costantemente tutte le mosse della comitiva, 
rimanendo sempre ad una discreta distanza, che mi 
permetteva di non perdere una sillaba della vivace 
conversazione. 

La disputa era accesa fra due soli della com- 
pagnia, e si dibatteva intorno alle opero di Yerdi. 
L' uno dei due sosteneva a spada tratta il Rigoletto 
come r opera più perfetta della produzione ver- 
diana; mentre l'altro urlava che il Trovatore pò- 
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teva comprare tutte le opere di questo mondo, 
messe insieme. 

Il resto della comitiva non prendeva parte alla 
discussione, ma ascoltava attentamente e con grande 
interesse. 

Io, dapprima, cominciai per divertirmi a quella 
scena nuova e caratteristica; ma poi, a poco a poco, 
involontariamente mi sentii afferrato anch'io dal- 
l' interesse della disputa e dalla foga dei due con- 
tendenti; ed anche, se vogliamo, dalla logica delle 
ragioni addotte per convincersi l'un V altro da 
quegli scatenati, che avevano perduto il sangue 
freddo prima del senso comune. (Cosa che non ac- 
cade tutti i giorni!) 

Altro che la convinzione del critico ! Altro che 
r eloquenza del conferenziere ! Non sentirò mai, in 
vita mia, una cosa simile. 

Oramai il mio spirito era interamente conqui- 
stato. Dimenticai le ore piccine, non badai al fre- 
scolino pungente della notte, non pensai più al 
povero portinaio dell'albergo che mi aspettava; e 
rimasi ad ascoltare avidamente. 

La disputa, intanto, si accalorava sempre piii; 
e, ad un certo punto, entrò in una fase impreve- 
duta e singolarissima. I due giovanotti, non potendo 
convincersi a vicenda a furia di parole, comincia- 
rono a cantare a squarciagola i pezzi più salienti 
dell'opera rispettivamente preferita. 


Lib. 
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(Si concessero la prova di fatto, direbbe im 
pretore). 

Non scorderò mai T efletto di quel duello in mu- 
sica. Peccato che non si possa ridire! 

Gridava V uno : « Ma dove mi vuoi trovare una 
melodia più toccante di tutte le feste al tempio? » E 
si metteva a cantare il motivo. E l'altro subito re- 
plicava: «E dove metti ai ìwstri mmiti ritorne^ 
remo ?» E giù, a cantai^e anche lui. Ed il primo 
a riprendere: «Tu parli della popolai'ità del Tro- 
vatore, come se nel Rigoletto non ci fosse, la donna 
è mobile. » 

E l'altro: « La vorresti forse mettere al con- 
fronto del di quella pira ? » 

E le due voci s'inalzavano accanite nell' aria 
fredda della notte, volendosi ormai fare ragione 
colla forza. 

Dal gruppo della comitiva, ad un tratto, si al- 
lontanò per poco uno dei giovanotti che circonda- 
vano i due inferociti rivali: era senza dubbio un 
dissidente, perchè sentii che cantava a mezza voce 
Veri tu che macchiavi. 

Ma gli urli dei due eroi della questione si erano 
già resi insopportabili. Io non capivo più nulla : 
era una scena infernale, un vero finimondo ! Sen- 
tivo sbraitare i Cortigiani vii raxxa dannata! per 
tener testa a qiieW infame Vainore ha venduto ; e 
stentavo a riconoscere la bella figlia dell'amore 


Ito LA VITA HALIiNA NEL RISOEOnreSTO (1849-1861) 


confusa e imbrogliata coM'AJi, si! ben mio coll'es- 
aere ! a tale altezza di tonalità da far venire le ver- 
tìgini. 

La scena non poteva durare più a Inngo. Ed 
infetti i contendenti vennero presto alle mani ; ed 
alle caratine e ai si bemolli fecero succedere una 
vera grandine di schiaffi e di pngni. Gli amici du- 
rarono non poca fatica a dividere i focosi pugiUa^ 
tori; e per calmarli del tutto ci volle la voce del 
saggio delta Compagnia che li ammoni con poche 
parole che, a qiiell' ora ed in quel luogo, mi par- 
vero una profezia: « Cosa andate a guastarvi il 
« sangue col Rigoletto e il Trovatore, quando, co- 
« me niente, domani Verdi viene fuori con im'opera 
« nuova che si mangia in insalata tutte quelle che 


Nessuno parlò più; e la comitiva si allontanò 
lentamente nella notte silenziosa. 

Ancora attonito per la scena nuovissima a cui 
avevo assistito, seguii collo sguardo quei bravi gio- 
Tanotti che si dilegnavano nel buio della strada; e 
posso assicurare che nessuno di loro era briaco.... 
neppure il dissidente. 

Ebbene: io sono convinto che, oggi, soltanto 
dopo un simile spettinolo si puft avere un'idep, A^^- 
r impi'csHioiWi'^ qi/i'll.i ijui-i'"f( tIì Virili destava 
noi [)iibbl/^^^'-(i ti inpi. ■ ^Hlliù compren- 
derò Ogg)^^^^^'lltUsi:i>]i ^BÉa//'r////r) di 
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Legnano e V estrema commozione del Ballo in 
Maschera ? 

Oggi si vuol far credere che l'arte non è più 
popolare; e si parla di arte aristocratica, di arte 
coi guanti.... Coi guanti sì! Ma guanti di lana e ben 
grossi, perchè oggi l'arte è diventata fredda! 

' Nei teatri d'oggi si attaccano ai muri delle stri- 
scio di cai-ta colla scritta : Si prega di non ajyplau- 
dire durante gli atti. Come se l'applauso fosse una 
volontaria manifestazione di cortesia. 

Avrei voluto vedere il resultato pratico di que- 
gli avvisi alla prima rappresentazione del Rigoletto! 

Io intanto ho già ritirato dallo stampatore i 
cartellini che farò affiggere in teatro la sera della 
prima rappresentazione della mia nuova opera, e 
che portano la scritta: Si prega di non fischiare 
durante gli atti, 

E non poti'ò essere modesto neppure allora, 
perchè sarò semplicemente sincero. 

Voglio sperare che nessuna persona dell' udito- 
rio così gentile si maraviglierà del fatto che nella 
mia conferenza io non abbia nemmeno accennato 
ad un tentativo di analisi delle opere di Verdi; ed 
anzi credo fermamente che tutti avrebbero deplo- 
rato utx simile proposito da parte mia. 

La musica di Verdi è ti^oppo superiore a qua- 
lunque analisi, perchè tutta insieme sa troppo bene 
parlare alle fibre del nostro cuore. 
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È musica fatta di genio e di intimo senti- 
mento. 

Ma, anche volendolo, che cosa avrei potuto dire 
di Verdi, che non fosse già noto a tatti gli ascol- 
tatori ? 

Si voleva conoscere, foi'se, il mio giudizio siiUe 
sue opere? 

E che cosa vale il mio giudizio piìi di quello di 
qualunque altra persona?... Domandatelo, dunque, 
ad altri; domandatelo a voi stessi. II giudizio su 
Verdi sarà sempre uguale presso tutte le genti che 
hanno un po' di cuore nel petto. 

Si voleva forse che io analizzassi la produzione 
di Verdi dal lato della struttura, della costruzitme, 
della matematica? 

A parte l' irriverenza imperdonabile che avrei 
commesso, sarei stato nel caso di dire solamente 
che Verdi, fino dalle prime sue opere, fa sempre 
artefice sommo. 

E tutti avrebbero riso della mia grande sco- 
perta... e della mia grande ingenuità. 

E allora? 

Forse si aspettava da me una conferenza a 
base di aneddoti? 

Ma, Dio mio, degli aneddoti della vita di Verdi 
sono stati empiti giornali, opuscoli e libri interi. 
Ed io ' 'i.i iiuii iit-'f^it' il' in- 

venti' 


\^^ 
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mi si chiedeva un saggio di polemica coi 
detrattori del genio di Yerdi?... Ma dove avrei 
potuto scavare i detrattori?... L'arte di Verdi non 
può avere che ammiratori. 

Non si tiri in ballo la critica d'un tempo cru- 
damente ostile alle opere del Maestro ; o la si porti 
ad esempio magnifico di avversari leali, accaniti 
nel giudicare V opera del genio alla stregua delle 
cifre e dei sistemi; e vinti, alla fine, quando dalla 
loro mente cocciuta la potènza di quella musica 
potè scendere nel loro cuore. 

L' arte di Yerdi non ha che ammiratori, come 
il suo nome e la persona sua raccolgono l'affetto e 
la reverenza di ti*e generazioni sparse su tutto il * 
mondo civile, dai nonni ai nepoti, dai ricchi ai 
poveri, dai regnanti ai plebei. 

Io, qui, non ho voluto che ti'atteggiare la fi- 
gura di Verdi in quel periodo della vita italiana 
che fu così denso di gioie e di dolori, di speranze 
e di delusioni; ed ho voluto dimostrare quanto 
spontanea e grande fu l' influenza della sua mu- 
sica su tutti gli avvenimenti di quegli anni di 
trepidazione, dalle prime aspirazioni all' ultimo 
trionfo. 

Perciò mi sono fermato sopra tre punti, che ho 
stimato capitali in riguardo alle opere di Verdi 
ed anclie rispetto al periodo storico. 

Non Ilo parlato delle altre opere comprese 

Za Vita italiana nel Risorgimento. IV, 3. 8 
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nel periodo, perchè esse, da sé sole, parlano tanto 
eloquentemente ai nostri cuori. 

Però, se vi accade d'incontrare in qualche li- 
bro alcuna allusione alla lotta del melodramma fra 
r Italia e la Germania, pensate subito che Verdi 
da più di sessant' anni combatte sul teatro ita- 
liano, regalando alla patria allori innumeri di 
gloria e trofei superbi di vittoria; e pensate che 
nessuna arme dei trofei, nessuna foglia degli al- 
lori sarà giammai toccata, fino a quando l'opera 
di Yerdi vivrà nei cuori degli italiani, e fino a 
quando nel nome di Yerdi le nuove generazioni 
continueranno la marcia tiùonfale per la strada 
maestosa tracciata dal genio dell' Italia. 

E se vi viene fatto di leggere in qualche altro 
libro che ceiia musica di Verdi è bai'occa, ordi- 
naria, forse triviale, pensate semplicemente che a 
chi giudica in modo simile manca del tutto ogni 
cognizione morale del sentimento del popolo ed 
ogni fibra di pati'iottismo, 

E ancora : se trovate chi scrive che Verdi non 
è un vero genio originale e creatore, ma è un 
grande assimilatore del suo talento alla corrente 
delle varie epoche vissute ; pensate che il critico si 
è alzato tardi ed ha trovato Verdi già in piedi. 
Pensate che dal pregio più raro si è voluto trarre 
fuori il difetto più volgare. 

Per certa gente corta di ^ista, ed alla quale 


Mascagni, Le prime glorie di Giuseppe Verdi 115 


restano eternamente occulte le lontananze ardite, 
tanto nello spazio del passato come in quello del- 
l' avvenire, la musica di Verdi segue i tempi; e 
certa gente non sa e non potrà mai sapere quale 
invece sia stato lo sviluppo dato al dramma lirico 
italiano da tutta la grande produzione di Verdi, 
«eminata con germe fecondo per tutto il lungo cam- 
mino di oltre sessant'anni. E crede di potere giu- 
dicare tutta quella immensa produzione riunendola 
oggi in un solo fascio e mettendola sotto una sola 
luce. 

No ! per giudicarla, bisogna distenderla di nuovo 
lungo tutta la strada maestra, sulla quale ha la- 
sciato i segni miliari nel suo passaggio glorioso. 

Abbiamo già veduto se V arte di Verdi se- 
guiva i tempi nel 1849, nel 1855 e nel 1859. E 
li seguiva, forse prima coi Lombardi e coli' J5?/- 
"ìiam? E li seguiva col Rigoktto e colla Traviata? 
E li seguiva poi goA^ Aida, coli' Otello, col Fal- 
staff?,,, 

L' arte di Verdi ha potuto, per ima benedetta 
eccezione della natura, esplicarsi in uno spazio di 
tempo grandissimo: e, attraverso al rinnovella- 
mento delle generazioni e dei governi, ha potuto, 
gradatamente e continuamente battere il passo alla 
imponente evoluzione musicale del secolo decimo- 
nono, tracciando quella strada superba dalla quale 
l'arte nazionale non dovrebbe mai allontanarsi. 
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Verdi è stato l'assiduo precursore d'ogni pro- 
gresso, d' ogni conquista del melodramma italiano, 
come fu il precursore vittorioso della redenzione 
della Patria. 

E voglia il cielo che Verdi sia ancora il pre- 
cursore invocato, che ci additi i nuovi ideali da 
conquistare nel secolo nuovo! 

È il migliore augui-io per V arte e per l' Italia. 


IL RISVEGLIO DEGLI STUDI 

I3£IjIj' ANTICHITÀ CLASSICA. 


CONFERENZA 
DI 

GIROLAMO VITELLI. 


m m m i m i » w w * W9 *p ^# 9 9 9 pp» wm w m 


Signore e Signori^ 

Non è mio costume eludere con sottili accor- 
gimenti le difficoltà di quel che imprendo a fare, 
ovvero liberarmi con disinvoltura dalle responsa- 
bilità che mi toccano; e se veramente fossi respon- 
sabile della conferenza, che vi toccherà udire, saprei 
anche addossarmi la responsabilità che me ne ver- 
rebbe, e chiedere umilmente perdono di avervi 
ingannato con un titolo pomposo e di disilludervi 
ora con un discorso, a dir poco, troppo modesto; 
ma la mia generosità non arriva a tanto da ri- 
spondere di colpe così gravi, quando non sono 
colpe mie. Sarò generoso soltanto in questo, che 
non vi mostrerò a dito il colpevole, quantunque 
io lo veda sorridere maliziosamente fra i miei gen- 
tili iiscoltatori. 

Le conferenze a cui avete assistito finora, e 
([uelle che ascolterete in questa sala in quest'anno, 
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tutte più meno si sono contenute e si conter- 
ranno nel limite cronologico del periodo eroico del 
nostro risorgimento nazionale, suppergiù dal 1848 
al 1860. Ora, che còsa dovrei io dirvi del risveglio 
degli studi classici in così ristretto periodo di tempo, 
quando ai nostri migliori ben alti'e cure in- 
combevano che non fossero quelle di interpretare 
Cicerone od Omero? Dovrei forse ricordarvi e 
spiegarvi quanta, ragione avessero i nosti'i giovani 
di lasciare in seconda e terza linea gli studi che 
immediatamente non avi-ebbero per nulla giovato 
alla indipendenza, alla libertà, air unità della patria 
nostra? Dovrei dirvi, in somma, che risveglio di 
studi classici non vi fu allora, né vi poteva essere, 
né vi doveva essere ; o forse dovrei mettermi alla 
faticosa ricerca di quei quattro o cinque solitari il- 
lustri che, pure accompagnando col pensiero e coi 
voti l'èra nuova, ingannavano le ansie delle aspet- 
tazioni, investigando alla « fioca lucerna » d' una 
modesta stanza di lavoro le costituzioni, la lingua, 
la civiltà dei nostri padri antichi ? Altri da codesto 
vivo contrasto di operosità politica e di studi tran- 
quilli saprebbe ti^arre eloquentemente partito. Io 
riuscirei soltanto a dimostrarvi quello che già sapete, 
che una rondine non fa primavera, che un illustre 
epigrafista, un valoroso interprete di Tucidide, un 
geniale investigatore di memorie antiche può lasciare 
orme indelebili del suo ingegno e della sua dot- 
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trina nella storia della scienza, ma non per que- 
sto la nazione a cui egli appartiene e il popolo in 
-cui egli vive possono e debbono esser considerati 
come coefBcenti e fattori di progresso scientifico. Voi 
non ignorate qual tesoro di dottrina e di genialità filo- 
logica possedesse il poeta dell'Ultimo canto di Saffo 
e della Ginestra ; sapete anche però che non sol- 
tanto nel « natio borgo selvaggio, » ma neppur 
nei grandi centri di cultura italiana quell'ingegno 
-e quel sapere ti-ovarono eco. Fu miracolo che 
alcuni dei nostri migliori, e sia gloria a Pietro 
•Giordani, se ne accorgessero ; e vi fu bisogno 
-che dotti sti'anieri rivelassero all' Italia Leopardi 
filòlogo. Sempre nella prima metà di questo sc- 
inolo che muore, e che alcuni a dispetto di ogni 
aritmetica hanno già seppellito, un miracolo di 
-dotti-ina epigi*afica e storica, Bartolommeo Bor- 
ghesi, era noto ai suoi concittadini come colui 
•che religiosamente ascoltava la iliessa tutte le fe- 
ste comandate; ma essi non sapevano che il suo 
libro di devozione erano gli Annali di Tacito! Co- 
noscemmo il Borghesi in tutta la sua gi'andezza, 
quando Teodoro Mommsen lo proclamò suo mae- 
stro, e Ifapoleone III ne ordinò a spese della 
Francia la ripubblicazione delle opere preziose. 
Ma io corro pericolo che alcuno di Voi mi 
creda calunniatore del mio paese. Tante e tante 
volte da persone, o per merito proprio o per di- 
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gnità raggiunta autorevoli, Toi sentiste dii*e in- 
vece che negli ultimi quai'ant' anni di vita ita- 
liana , era venuta ad affievolirsi miseramente 
quella scienza e cultui*a classica che era stata 
vanto dei padri e degli avi nostri. Non io 
vorrò ridurre tutte queste affermazioni a vane 
querimonie di venerandi vegliardi, cui Tetà rende 
inesorabili laitdatores del passato. Vi dirò, in- 
vece, che c'è qualche cosa di vero in questa 
lamento, in questo confronto non vantaggioso per. 
r età nosti-a, in questo biasimo severo contro la 
superficialità moderna ; ma perchè si possa rico- 
noscere nei giusti limiti questa parte di vero e 
convincersi nonostante che, se di risveglio di 
studi classici dovremo parlare, ci converrà ap- 
punto cercarne le tracce in questi ultimi decen- 
nii, è indispensabile premettere alcune considera- 
zioni generiche un tantino noiose, che ci rendano 
possibile distinguere tendenze e fatti che gene- 
ralmente si sogliono confondere. 

La storia dell'antichità romana è storia della 
patria nostra, storia dei nostri diretti progenitori ; 
e poiché questi nosti-i antenati, orgogliosi e fieri 
conquistatori e reggitori del mondo, non disde- 
gnarono assimilarsi la cultura, la scienza, la poe- 
sia del popolo ellenico, creatore di quella civiltà 
che sarà poi detta europea, anche la storia del- 
l'antichità greca vi si connette indissolubilmente. 
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Non è meraviglia perciò che, diradate appena le 
tenebre più o meno dense della barbarie medioevale, 
appunto in Italia cominciasse e splendidamente 
cominciasse l'ammirazione per la forma e la sostanza 
della civiltà antica, il desiderio ardente che in 
quelle forme brillasse anche una volta il genio 
della nostra razza. Firenze fu il cuore d'Italia in 
tutto quello splendido periodo di operosa anmii- 
razione ed imitazione dell' antichità. Ai poeti, 
agli artisti, agli uomini di Stato, agli eruditi, 
ai banchieri, ai mercanti fiorentini^ mette capo 
in massima parte quel complesso mirabile di 
fatti, di aspirazioni, di vita nuova, che sogliamo 
chiamare « rinascimento » . 

Può darsi, è certo anzi, che un così grandioso 
movimento fosse utopista nelle sue ultime tendenze 
finali ; altrettanto certo ò che in quella eccitazione 
di spiriti, come indubbiamente ebbe a soffrire la 
compagine morale del nostro carattere, cosi si ri- 
temprò mirabilmente il nostro carattere artistico, e 
fummo per secoli i primi artisti del mondo. Ma 
io non ho né volontà nò scienza per ti-attare, e 
tanto meno per risolvere problemi storici di tal 
natiu-a. Ho voluto semplicemente indicai*e quanto 
naturai cosa fosse che in Italia gli studi della anti- 
chità classica avessero in origine scopi e tendenze 
di ritorno anacronistico alla civiltà, alla lingua, 
alla lett(?rutura, alla vita dei Greci e dei Romani. 
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Basterà, del resto, dare uno sguardo, sia pure 
fugace, a quello che in fatto di lingua e di lettera- 
tura avviene in Grecia sotto i nostri occhi. I discen- 
denti di Temistocle e di Aristide, ridonati dopo 
lunga servitù a libera vita, vogliono attestare colla 
lingua e colle lettere la loro discendenza; e noi as- 
sistiamo attoniti ad un tentativo, che non possiamo 
dir sano, di sopprimere una lingua viva è vivace, 
€he ha la sua ragione di essere nella storia dieci 
volte secolare del popolo che la parla, per sostituirvi 
artificialmente la lingua di Demostene e di Seno- 
fonte, parole, forme e costrutti morti e seppelliti da 
migliaia di anni. Ebbene, in altri tempi noi ab- 
biamo accarezzata una utopia analoga, in forma, 
se si vuole, senza confrontò più grandiosa, più ar- 
tistica, più bella; ma per diversità che ci fossero 
nel resto, il motivo psicologico non differiva gran 
fatto. Oggi questa tendenza anacronistica della 
riproduzione artificiale della vita antica è, altret- 
tanto naturalmente, scomparsa quasi del tutto. In- 
nocui esempì, e solo nel campo delle lettere, ri- 
mangono le epigrafi latine, i versi greci e latini; 
questi noi ammiriamo soltanto come attestazione 
di versatilità d' ingegno, di amoroso studio dei ca- 
polavori classici, di squisitezza di gusto, ma ne 
autori ne ammiratori pensano o sognano che si 
arricchisca così il tesoro della nostra lingua, della 
letteratura nostra. 
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Ora, si pensi quello che si voglia del valore 
oggettivo della evoluzione umanistica dal trecento 
al cinquecento, rimarrà in ogni modo gloria impe- 
ritura dell' Italia V aver conservato, trasmesso, 
arricchito, raccomandato ai posteri il patrimonio 
intellettuale ed artistico dell' antichità classica, pa- 
trimonio che è diventato il fondamenlo più saldo^ 
direi quasi la chiave di vòlta del grandioso edifizio 
a cui diamo il nome di civiltà moderna. 

Ma sarebbe anche falso affermare che l' uma- 
nesimo italiano non si liberasse e non sapesse li- 
berarsi dal concetto in apparenza grandioso, e in 
realtà meschinamente unilaterale, della riprodu- 
zione artificiale ; poiché dall' Italia stessa partì 
anche il doppio e fecondo concetto dell' antichità 
classica come vivificatrice delle nosti^e lettere, della 
nostra arte, del nostro vivere civile, e dell'antichità 
classica come argomento di studio indipendente da 
ogni determinata tendenza pratica, di studio a sé 
e per sé, di studio seriamente e scientificamente 
oggettivo. Dato e non concesso che altri possa non 
rilevare queste benemerenze dell'Italia nostra, non 
posso nò debbo non rilevai'le io : io ospite grato, e 
speriamo anche non sgradito, di questa Firenze 
dove fino dal XVI secolo si ebbe fiorentissima 
una scuola di filologia classica, maestro sonmio e 
venerato Pier Vettori. 

Per venticinque anni dalla cattedra, nelle con- 
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TBrsazioni, nei privati colloqui ho esortato, Sarei 
per dire con fervore apostolico, i gióvani fiorentini 
a scrivere, dopo pazienti ricerche, un libro geniale 
che riportasse dinanzi al nostro pensiero viva 
r immagine di quelVuomo, di quella scuola, di quei 
giovani ammiratori non meno della vita integer- 
rima del maestro, che della scienza di lui; un 
libro geniale che dimostrasse, anche a quelli di noi 
che non vogliono intenderlo, come in tanto rin- 
novamento di scienza e di metodi la filologia 
del nostro tempo è pur sempre quella del cele- 
brato fiorentino; un libro geniale, insomma, che 
sfatasse una buona volta la vieta leggenda, per 
cui continuatori dell' opera dei nostri grandi eru- 
diti pretesero, e forse pretendono ancora, chia- 
marsi i retori inverniciati di frasi greche e latine, 
gli arcadi della filologia che fecero sparire il nome 
italiano dal libro d' oro della scienza dell' antichità 
classica. Mi duole confessarlo, ma il mio fervido 
apostolato non ha avuto efiBcacia se non sulla 
tranquilla fantasia di un giovane tedesco di Fran- 
coforte, che, se non altro, ha raccolto e pubbli- 
cato utili materiali di studio sul nostro grande 
filologo. Non dirò già che ai giovani fiorentini 
non garbasse scrivere un libro geniale; dirò piut- 
tosto che hanno sdegnato le lunghe, difficili e pa- 
zienti ricerche, senza le quali i libri geniali non 
si scrivono. 
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In Italia, dunque, si ebbe abbastanza presto 
r intuizione sicura dell'importanza grandissima de- 
gli studi classici, sia come sano e nutritivo ele- 
mento dello spirito moderno nella letteratura e 
nelP arte, nella politica e nella scienza, sia come 
oggettiva e serena investigazione storica. Porterei 
vasi a Samo e nottole ad Atene, se credessi ne- 
cessario dichiarare con esempi la mia afferma- 
zione rispetto air indirizzo che dirò imitativo del 
classicismo italiano, sebbene la parola imitazione 
non risponda adeguatamente al concetto. Tutta la 
nostra letteratura, per non dire altro, ebbe vital nu- 
trimento dell' antichità classica; e se i meno dotati 
d' ingegno riuscirono spesso giretti imitatori, il ge- 
nio dei nostri grandi seppe anche derivare dalle 
fonti classiche, forme d'arte meravigliosamente ori- 
ginali nella grandiosità della composizione, nella 
plasticità delle immagini, nel colorito smagliante 
della elocuzione e dello stile. A porre in luce me- 
ridiana questo benefico influsso del genio antico 
sulla poesia e suUa letteratura nostra, molto pri- 
ma che cominciasse l' affannosa e febbrile investi- 
gazione delle memorie classiche, provvide il poeta 
fiorentino che ò gloria del mondo, il poeta di cui 
aumenta la gloria quanto maggiore ò la cup con 
cui si rintracciano le fonti classiche, non del « bello 
stile » soltanto « che gli ha fatto onore » , ma di 
ogni sua più mirabile concezione poetica. 
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E se a qualche cosa, Signore e Signori, la sto- 
ria vale, essa dovrà valere indubbiamente a farvi 
diffidare di una certa moderna dialettica che si 
affatica a dimostrare spezzato ogni legame tra Io- 
spirito dei tempi nuovi e la vita antica. Manca a^ 
me ingegno e dottrina per sottoporre a serio esame- 
questi aforismi modernissimi nel campo della, 
scienza, della morale, della religione. Ma quale- 
è, di grazia, quale è la forma moderna d'arte 
che non abbia radice, e radice tuttora vegeta^ 
nella fantasia divina dei Greci? Quale è, di 
grazia, il gran concetto giuridico moderno che 
non sia vivace rampollo dell' albero maestosa 
del giure romano? A qual mai progresso intel- 
lettuale morale la sete del sapere degli EUeni 
e il senno pratico dei romani furono di ostacolo? 
Non attribuiamo, per carità, gli errori, la gret- 
teria, la pedanteria di alcuni ammiratori dell' anti- 
chità agli spiriti magni della antichità stessa, anzi 
al genio riformatore di quei due popoli privile- 
giati. Io auguro, dunque, al mio paese, che ancora 
per lunga serie di secoli i suoi poeti e i suoi 
dotti giureconsulti, gli scenziati e gli artisti nel 
più lato senso della parola, ricorrano incessan- 
temente a ritemprarsi lena e vena nella scienza 
e neir arte antica, nella rigogliosa umanità antica ; 
e sappiano farlo non meno bene di quanti da bar- 
bari in grazia di essa divennero civili, e la energia 
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nativa correggendo su quei sacri modelli, diven- 
nero essi stessi modello di operosità feconda a noi, 
che beatamente ci adagiammo nella persuasione 
che i nostri avi avessero già fatto abbastanza per 
sé e per noi ! 

Col nobile intento di richiamare gli italiani 
alla cultui-a classica, ha da pochi anni vita in Fi- 
renze una Società che tutte le persone colte 
dovi'ebbero desiderare prospera, efficace, né do-- 
vrebbe il desiderio, rimanere soltanto platonico. 
Solo per opera di una grande società siffatta si 
poti-à sottrarre V indirizzo della educazione e della 
cultura italiana all'aura mutevole e capricciosa 
delle assemblee politiche e dei gabinetti dei ministri. 
E non soggiungo altro, poiché non può essere 
oggi mio intendimento consumare il tempo, di cui 
per cortesia vostra dispongo, in argomenti ab- 
bastanza estranei a quello che debbo ti-attare : giac^ 
che io credo di doventi parlare soprattutto della 
scienza dell' antichità classica come disciplina a sé, 
abbia o non abbia stretta attinenza colla cultura 
generale italiana. Ma, sarebbe vano negarlo, an- 
che questa scienza in tanto può fiorire in qualsi- 
voglia nazione del mondo, in quanto fra quella na- 
zione é larga ed estesa la cultura generale donde la 
scienza muove. Anche qui la storia viene in no- 
stro aiuto a farci toccare con mano che ogni grande 
e vero progresso della scienza dell'antichità classica 
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si è verificato appunto dove e quando la cultura 
generale classica fu più estesa e più intensa; e vi- 
ceversa dovunque il classicismo non fu largamente 
in onore come strumento di educazione, colà fu 
anche meno abbondante e salutifero il frutto della 
scienza. Né questo soltanto e' insegna la storia. 
Essa e' insegna inoltre che tale e tanta è la connes- 
sione fi'a la civiltà, la cultura, la lingua, la scienza 
greca e romana, che opera vana tenterebbero quelle 
nazioni o quegP individui i quali, dimentichi di 
questa connessione intima, credessero di portare 
un contributo largo ed importante alla investiga- 
zione scientifica o storica di una parte sola del- 
l' antichità classica. Io non conosco nessun grande 
latinista, italiano o straniero, dell'età nostra o 
delle precedenti, che non sia o non fosse in grado 
di trattai-e filologicamente i monumenti, gli scrit- 
tori, le fonti elleniche; e n(>n so neppure di alcun 
grande ellenista digiuno di erudizione e di scienza 
latina. So, è vero, di un valentuomo (non italiano!) 
del nosti'o tempo, il quale, essendo egli profondo 
latinista, non dubitò di affermare che latinisti a 
preferenza erano stati i corifei della nostra scienza. 
Ma l'affermazione è certamente falsa, perchè io 
in coscienza non saprei dirvi davvero se, per esem- 
pio, Pier Vettori e Eiccardo Bentley fossero più 
latinisti grecisti, e perchè poti^ei addurre una 
bella schiera di grandi grecisti che non dimo- 


ViTKLLT, // risveglio degli studi, eee. 131 

stilarono egualmente al pubblico la loro scienza di 
cose latine. Ma non mette conto di perdere del 
tempo a dimostrar vana un' affermazione che evi- 
dentemente ha origine dalla vanità del latinista 
che la emise, e che era egli stesso, del resto, un gre- 
cista valente. Pur troppo, come' vedete, neppur la 
filologia classica è preservativo efiBcace contro la 
vanità. In confidenza, vi dirò persino che i filologi 
classici sono spesso anche più intollerabilmente 
vani degli altri. 

Sarebbe, pertanto, oteemodo facile dimostrare, 
anche teoricamente, quanto impossibil cosa sia tener 
distinto il lavoro scientifico nell' un campo, greco o 
romano, dal lavoro scientifico nell'altro. Scienza ed 
arte romana sono riflessi e svolgimenti di arte e 
scienza greca: pretendere di capir quella senza capir 
questa varrebbe presso a poco quanto illudersi d' in- 
tendere l'umanesimo del rinascimento senza cono- 
scere quell'antichità che l'umanesimo consapevole 
o inconsapevole cercava di riprodurre. Si potrebbe 
forse comprendere adeguatamente la produzione 
intellettuale dei Greci, in quanto essa è in massima 
parte indipendente da influssi forestieri, e ad ogni 
modo procede per vie affatto sue anche quando 
dal di fuori trae l' origine ; si potrebbe forse cotn- 
prenderla adeguatamente, se completa e in tutte le 
sue manifestazioni essa ci fosse giunta. Invéce e' è 
giunta in frammenti, grandiosi frammenti se vo- 
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lete, ma frammenti, spesso da rintracciai-e in 
fonti romane. Sopprimete tutto quello che dei 
Greci sappiamo e possiamo investigare a tra- 
verso i riflessi, le imitazioni e le ricerche romane, 
e vi accorgerete subito -che quella meravigliosa 
statua mutila, simbolo dell'antichità ellenica, voi 
avrete più barbaramente mutilata. 

Ma poiché né io né Voi siamo vandali, 
possiamo e dobbiamo augurarci che da tale yan- 
dalismo l'Italia nostra sia risparmiata; né è vano 
l'augurio, perché in realtà anche gli stolti, dei 
quali, come dice il poeta, infinita è la schiera, non 
si farebber<5 mai tra noi paladini esclusivi di studi 
greci, n pericolo è piuttosto nell'altrettanto assurda 
persuasione della possibilità di un classicismo ita- 
liano fecondo e operoso, a base esclusiva di lati- 
nità e di romanità. Ho detto persuasione, ma tale 
io non credo che sia : é piuttosto la solita tendenza 
a blandire le turbe infinite che vogliono bensì 
penetrare nell'aristocratica ròcca del classicismo, 
ma naturalmente vogliono anche che sia piìi alla 
portata degli inetti questo titolo di nobiltà. Eb- 
bene, noi non abbiamo bisogno di sperimentare 
questo classicismo che è stato detto « a scarta- 
mento ridotto » ; lo abbiamo già sperimentato per 
secoli. Poco fa io rammentava con entusiastica 
ammirazione Pier Vettori e la sua scuola, ma è 
<ìoloroso dovere aggiungere che, estinto quell'uomo 
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e quella scuola, lo studio dell' antichità classica in 
Italia si aggirò fatalmente in un àmbito sempre 
piti ristretto. Scienza e conoscenza di lingua e di 
cose greche andò a mano a mano scomparendo; an- 
tiquaria romana e retorico umanesimo latino furono 
sino all' età nostra unico residuo di un mo- 
vimento scientifico iniziato animosamente, e coro- 
nato nel suo inizio da splendido successo. Voi 
sapete ormai che non voglio nient' affatto par- 
larvi di persone. Xon mi opporrete perciò quella 
mezza dozzina, e sia pure una dozzina, di valen- 
tuomini che dal seicento ad oggi lavorarono felice- 
mente nel campo greco. Non vi abbiate a male 
se vi dico che li conosco anch' io come li cono- 
scete Voi; ma essi sono quasi addirittura estranei 
al movimento scientifico del nostro paese, né fu 
merito dell'Italia se il resultato delle loro dotte 
ricerche entrò a far parte del patrimonio della 
scienza. 

L' esperienza dimque noi la abbiamo fatta, e 
ci rimane il rimorso di averla fatta durare troppo a 
lungo. Quali resultati se ne siano avuti, lo sappia- 
mo. Neppure nella scienza antica latina, Y Italia, 
per tre secoli, ha rappresentato quella parte a cui 
la nativa prontezza di ingegno, la conformità grande 
di sentimento e di attitudini con la vita civile de- 
gli antichi, la tradizione infine e la storia la avreb- 
bero chiamata. Col nome di dottrina classica bat- 
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tezzammo una vuota declamazione retorica, demmo 
iiome di S'toria a compilazioni di aneddoti, a frasi 
reboanti demmo nome di eloquenza, alle curiosità 
demmo il nome di erudizione. 

Volle fortuna che il nostro classico suolo rimet- 
tesse incessantemente in Uice monumenti, opere 
d'arte antica, che richiamarono alcuni nostri stu- 
diosi a un indirizzo positivo di investigazioni e 
ricerche; e avemmo così epigrafisti e antiquari di 
molto maggior valore che per le condizioni delle 
altre discipline filologiche avremmo avuto diritto 
di aspettarci. Le cose sono mutate in meglio ap- 
punto nella seconda metà del nostro secolo, vale a 
dire dacché gli studi classici greci sono tornati in 
onore, dacché le lingue e le lettere greche non sono 
più misterioso patrimonio di pochissimi, dacché ogni 
persona colta non dirò che legga Sofocle e Omero, 
ma almeno ha acquistato la convinzione che leg- 
gerli e intenderli non é curiosità oziosa di gente 
oziosa. Non sono per verità tanto ingenuo da 
attribuire cosi meravigliosa eflBcacia alle declina- 
zioni e alle coniugazioni greche che i nostri rar- 
gazzi imparano nelle scuole. Ma non si tratta già 
ora di farvi vedere quanto di più e di meglio sa^ 
rebbe possibile nelle scuole ; si tratta di riconoscere 
un fatto innegabile. Noi italiani di punto in 
bianco abbiamo, dopo lungo abbandono, ricono- 
sciuto di nuovo il genio classico greco come 
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eleménto indispensabile di alta cultura generale, 
abbiamo modificato le scuole in questo senso, e, se-» 
condo questo concetto, abbiamo improvvisato dei 
maesti-i che questo concetto attuassero, e in poche 
diecine di anni ci siamo messi anche in grado di 
lavorare, di contiibuire modestamente, e sia pm-e 
modestissimamente, alla scienza della antichità clas- 
sica. Non ignoro quali e quanti siano gli altr-i 
coefficienti di questi risultati, la ridestata. coscienza 
nazionale, V indirizzo serio e positivo degli studi 
affini, la scomparsa di quel vano orgoglio che ci 
faceva ignorare e disprezzare dottrine e scienze 
forestiere ; ma questo vuol dire soltanto che per lo 
progredite condizioni intellettuali del paese ci sia- 
mo finalmente a\^isti che anche la nostra cultura 
classica era difettosa, e ci siamo studiati di farla 
completa con V ellenismo, e V ellenismo le ha dato 
quel vigore e consistenza scientifica che aveva per 
secoli miseramente perduta. 

Difficile è fare la cronaca esatta di questa ti*a- 
sformazione, promossa da spiriti illuminati anche 
prima della metà del secolo, ma sorretta solo piìi 
tardi, e non sempre quanto sarebbe stato oppor- 
tuno, dalla sapienza dei governanti. Anche prima 
del fatale anno 1848 la Toscana aveva in Pisa una 
istituzione benefica, i cui benefizi possono oggi dal 
punto di vista odierno apprezzare poco quegli egregi 
che, ricchi di entusiasmo e di ingegno, non vi tro- 
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vai'ono prima del '59 la larga educazione scientifica 
di cui erano avidi : e noi, venuti un po' più tardi, 
ma non troppo più tardi, sappiamo quanta ragione 
avessero essi di dolersi che il tempo della loro 
balda gioventù andasse consumato miserevolmente 
a scuola di inetti o poco meno che inetti : ma è 
pur vero che da quella scuola, perfino in quegli 
anni non felici, provennero molti di coloro che 
senza confronto meglio di tanti alti-i poterono con- 
tribuire utilmente alla trasformazione delle nostre 
scuole e spianare la via a noi altri allora giovanetti, 
che, compiuta la unità d' Italia, avemmo in essi i 
nostri maestri, e non di greco soltanto. 

Né perchè ho ricordato espressamente la To- 
scana, vogliate supporre che io dimentichi la efiB- 
cacia della legislazione scolastica piemontese, estesa 
con savio consiglio a tutta l'Italia: per essa avemmo 
un ordinamento razionale di studi, imperfetto quanto 
si vuole, ma di gran lunga più razionale e più largo 
ohe non usasse nelle scuole multiformi del resto 
d' Italia. E poiché della oppressione politica austriaca 
dicemmo sempre e volentieri tutto quel male che 
essa meritava, è anche giustizia riconoscere che 
troppo più difBcile sarebbe riuscito alla Italia nuova 
rinnovare e integrare il classicismo vieto e monco 
delle nostre scuole, se dalla Lombardia e dal Ye- 
neto non ci fosse venuta una schiera di valentuo- 
mini, cui la tirannia politica non aveva spento in 
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cuore Tamor di patria e la scienza tedesca daj- 
r Università di Vienna aveva messi in grado di 
sapere per quali vie e con quali mezzi tornerebbero 
gì' Italiani alla vita scientifica, anche in quel ramo 
di cultura che era sembrato per secoli più che al- 
tro svago innocente degli spiriti, strumento sem- 
plicissimo per darsi aria di letterati finamente colti, 
infiorando di emistichii oraziani e virgiliani il di- 
scorso. Resti ad altri l'ufficio gradito di cele- 
brare, come meritano, gli uomini che più diretta- 
mente promossero con l' insegnamento e con 
l'esempio gli studi italiani di antichità classica. 
A noi, che in tanta parte della nostra vita pubblica 
troviamo ragioni di sconforto, di scoramento, di 
dolore, sia dato compiere V ufficio ben più gra- 
dito, di proclamare cioè che, se in complesso il 
classicismo italiano è ancora meschinello rispetto 
alla Europa civile, esso è grande rispetto alla vec- 
chia Italia di cinquant' anni fa ; e senza ingrati- 
tudine possiamo smentire, per questa parte almeno, 
l'antico poeta: l'età dei padri nostri portò noi non 
peggiori, ma migliori di essi — senza ingratitu- 
dine, perche è merito dei padri nostri aver create 
quelle condizioni di vita eìxìle che resero pos- 
sibile a noi di metterci sulla via abbandonata da 
secoli e trionfalmente battuta da quei popoli 
ai quali noi primi l'avevamo additata. Quale ò 
dunque l'augurio nostro per i nostri figli? Che essi 
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cgntinuino a smentire la sentenza pronunciata dal 
poeta romano, emendino i nostri vizii, colmino 
le enormi lacune del nosti-o sapere, siano liberi dai 
pregiudizi che arrestarono noi a mezza via, facciano 
dimenticare i nostri timidi tentativi, si^no emuli de- 
gni degli spiriti nobilissimi cui noi potemmo tener 
dietro appena faticosamente e « longo intervallo; » 
sia lecito ad essi non essere equamini verso di noi^ 
sieno ingrati, ma sieno migliori di noi. All' espe- 
rienza nostra, però, vogliano pure ricoiTere per 
amoroso consiglio. Sapremo dir loro quello che 
non abbiamo saputo far noi; sapremo soprat- 
tutto dimósti-are i nostri difetti, sapremo porli in 
grado di non sciupare V ingegno per vie tortuose 
senza uscita, sapremo raccontare con la espe- 
rienza, con la vivacità, e, spero, anche con la ve- 
ridicità del testimone oculare la storia dei nostri 
studi in questi quarant' anni di vita ''italiana. 

Intanto, aspettando che i nostri figli e nipoti 
vengano a chiederci questi consigli e ad ascoltare 
questo atto di conti-izione nostra e questa storia, io 
mi confesserò sinceramente con Voi ^— siamo 
nella settimana di Penitenza; — e poiché mi è dato 
evitare una incomoda confessione speciale dei pec- 
cati miei, esclusivamente miei, e posso presentarvi 
la confessione generica degli Italiani del mio tempo, 
molto a buon mercato, come vedete, mi pongo in 
regola col santo precetto, tanto piti che, dopo 
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tutto, la penitenza toccherà non a me, ma a Yoi. 
Se nella età che precedo immediatamente il no- 
stro risorgimento nazionale, V Italia fosse ri- 
. masta miseramente indietro soltanto in fatto di 
studi classici, e nel resto avesse conservato im- 
portanza notevole rispetto alle principali nazioni 
civili , anche la scienza dell' antichità classica 
avrebbe rapidamente ripreso sviluppo e vigore, 
e rapidamente sarebbe passata dallo stadio recei>- 
tivo allo stadio produttivo ; ma a noi mancavano 
quasi totalmente" i mezzi per iniziare un lavoro 
scientifico, mancava la conoscenza più elementare 
della letteratura dell'argomento: letteratura enorme^ 
frutto di trecento anni di studi assidui, di ostinate 
ricerche di Francesi, Inglesi, Olandesi e Tedeschi, 
soprattutto di Tedeschi, che, ultimi in ordine di tem- 
po, avevano ereditato e da un secolo tenevano lo scet- 
ti'o della scienza della antichità classica, l'avevano 
meravigliosamente promossa in ogni disciplina, ne 
avevano disposte le parti, le avevano dato forma e 
carattere di vera e propria scienza. Che in tali 
condizioni un italiano di alto ingegnò anche senza 
educazione e senza preparazione metodica potesse 
prendere parte attiva e contribuire efficacemente 
aUe investigazioni scientifiche, non lo escluderò io, 
che so come e quante volte la ipotesi sia stata 
realtà. L' alto ingegno sa prescindere da condi- 
zioni anche indispensabili ; ma, come ho già detto, 
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non sono singoli e isolati uomini d' ingegno quelli 
ohe determinano il movimento scientifico del loro 
paese. Ai piii parve, e non poteva non parere, che 
dovessimo anzitutto addestrarci a maneggiare gli ^ 
strumenti del mestiere; e gran parte della attività 
nostra fu rivolta a impratichirci di lingue stra- 
niere, del tedesco principalmente, e a renderci fami- 
liari i manuali, le monografie straniere, principal- 
mente tedesche, e lo facemmo in molti ; e la gene- 
razione mia ebhe meno difiBcoltà a farlo che non 
ne avesse la generazione precedente. Gli uni e gli 
altri ci ridemmo della nomèa di tedescanti, della 
quale i vecchi, meritamente e immeritamente auto- 
revoli, ci gratificarono. Opera egregia e proficua fece 
allora chiunque contribuì, sia pure in proporzioni 
microscopiche, alla diffusione in Italia di libri stra- 
nieri, chiunque fece conoscere studi e metodi a 
cui ritalia non era più avvezza, e che sarebbe stata 
cosa ridicola "ripristinare in quella forma in cui 
l'Italia li aveva lasciati tre secoli innanzi. Onore e 
riconoscenza si deve a tutti quei valentuomini 
che, traducendo, compilando, compendiando riu- 
scirono a poco a poco a mettere in contatto di- 
retto la gioventù italiana con la filologia te-^ 
desca : e credo che per parecchie altre scienze 
si debba e si possa dire lo stesso. Giovani bene- 
meriti del loro paese furono quelli che secondarono 
con ardore questo impulso, e ben presto avemmo 
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una schiera di non indotte persone, capaci di fare 
altrettanto, e lo fecero, magari con più ardore, e 
continuarono ancora quando forse sai*ebbe stato pos- 
sibile e desiderabile qualche altra forma di operosità 
letteraria. 

Ho promesso di essere sincero, e lo sarò 
anche a costo di sembrare esclusivo, perchè ho la 
coscienza di non essere esclusivo, e delle apparenze 
non soglio darmi gran pensiero. La scienza della 
antichità classica è scienza enormemente complessa, 
è scienza della vita greca e romana in tutte le 
sue manifestazioni letterarie, scientifiche, civili, re- 
ligiose, politiche, morali ecc.; mirabilmente varie 
attitudini esige da chi voglia abbracciarla tutta, e 
forse non è ancora nato chi nel vero senso della 
parola tutta la abbia posseduta. Negli individui 
essa è piuttosto aspirazione che possibilità rea- 
lizzabile, ma povero quell' individuo che tale 
aspirazione non abbia, che nelle ricerche speciali e 
minute perda di vista e disprezzi la scienza del 
tutto! I tedeschi hanno avuto la fortuna di con- 
centrarvi dalla metà del secolo scorso alla età no- 
stra un' ingente massa di studiosi educati allo 
stesso modo, preparati con gli stessi metodi, perse- 
veranti e idealisti per qualità di razza; è addirit- 
tura miracolosa la tenacia con cui generazioni di 
dotti si sono succedute in lavori ingrati di minu- 
zie, di analisi, di inventario, di pura statistica^ 
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di lessicografia, di gi-ammatica. Onde avviene che 
oggi il giovinetto tedesco, solo perchè tedesco, in 
condizioni normali ai trova ad avere assorbito, sarei 
per dire, atavisticamente gran parte di quella pre- 
parazione formale che noi siamo ancora costretti ad 
esigere esclusivamente dalla scuola, da una scuola 
che forse essa stessa non darà mai tutti i frutti della 
scuola tedesca. Ma, quantunque per indote il tedesco 
sia portato alla costruzione sistematica, e * debba 
quindi preferire nelle scienze quelle discipline che 
della scienza sono piuttosto il coronamento che la 
base, nonostante è relativamente raro il caso che 1 
giovani trascurino quella preparazione formale, la 
quale permette loro di affrontare tutte o quasi 
tutte le difficoltà della speciale disciplina a -cui si 
dedicano; per non dire poi che anche oggi, cioè in 
un' epoca di reazione contro la filologia formale, 
anche oggi è sempre e quasi esclusivamente te- 
desca anche la produzione filologica fondamentale 
sulla quale edificano lo storico della letteratura e 
della scienza, V archeologo e il giurista, il lingui- 
sta, ecc. Da noi invece sono diversele tendenze e di- 
versi i resultati. Le indagini storiche, letterarie, filo- 
sofiche sembrano più facilmento guidarci alla scienza. 
Ognuno capisce che se rivolge le sue cure a stu- 
diare, poniamo, la Storia naturale di Plinio, a' inda- 
garne le fonti libro per libro, capitolo per capitolo, a 
cercare di determinare nei più mimiti particolari i 
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caratteri di lingua e stile dell' autore, a proporsi 
insomma come principale intento di una intera 
vita di studioso la critica e la esegesi di Plinio, 
ognuno capisce che così facendo non gli rimarrà 
tempo per illuminare del suo genio tanta atea 
parte della antichità classica; e perciò invece di 
studiare Plinio, mal si resiste alla tentazione di 
far ricami dialettici sugli studi altrui: tanto più 
che non è estremamente difficile a quattro opinioni 
diverse opporne con qualche verisimiglianza una 
quinta, ricavata per eliminazione dall' esame delle 
obiezioni già fatte da altri alle prime quattro. Po- 
niamo anche — ed ò temeraria ipotesi — che questa 
quinta opinione sia la vera, e passi nella scienza 
col nome italiano: ma Plinio rimane nonostante 
monopolio della filologia tedesca. 

Or non e esagerazione dire che buona parte 
della nosti'a produzione scientifica prenda le mosse 
non dallo studio immediato e diretto delle fonti, 
ma dalle indagini altrui ; non penetri nelle viscere 
deir argomento, ma si riduca a esercizio dialettico 
8ulla discordia degli altii. Sarà anche vero che i 
tedeschi abusino della parola CrnindlicJikeity con 
la quale indicano appunto la tendenza amorosa e 
ostinata a sviscerare le questioni ; ma non ho il 
coraggio di dire che essi abbiano sempre torto, 
quando ci rimproverano appunto difetto di Grilìid- 
lichkeit^ difetto tanto più pernicioso in quanto 
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spesso e volentieri si accompagna a una curiosa 
forma di orgoglio nazionale. Nella scienza dell' an- 
tichità, si dice, c'è posto per tutti. Ildavoro mi- 
nuto e paziente non è per noi, che generalmente 
abbiamo ingegno e fantasia da vendere e da do- 
nare. Fuori d' Italia ci preparano e ci sbozzano la 
materia greggia, in Italia la metteremo in opera^ 
lavoreremo di fino, daremo l'ultima mano. Na- 
turalmente sciocchezza siffatta neppure gli stolti 
si arrischiano ad enunziarla co^ come ho fatto 
io, senza ambagi e senza circonlocuzioni, ma pur 
troppo lo stesso concetto traspare talvolta anche 
dalle parole di persone non stolte ohe si sono 
illuse, e forse ancora si illudono, si possa parlare di 
scuola italiana di iìlologia classica, quando questa 
scuola non dia essa l' indirizzo alle discipline fon- 
damentali della scienza. Non temete che io voglia 
trattenervi a lungo su questo punto, che pure è 
di vitale interesse e meriterebbe ampia trattazione. 
Mi basteranno per oggi quattro parole, ma alla 
buona anche queste, e saranno sufiBcenti, oso dire, 
perchè voi vi uniate a me nel combattere tale 
assurda tendenza. 

La scienza dell' antichità classica è un com- 
plesso di sapere storico, è storia dell'antichità clas- 
sica : ha quindi base e fondamento in testimo- 
nianze storiche, non in concetti della nostra mente. 
Queste testimonianze storiche sono le fonti della 
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scienza, e si riducono a due categorie principa- 
lissime: monumenti scritti e monumenti non scritti. 
Da una parte dunque le opere superstiti dei poeti, 
degli storici, dei filosofi, le iscrizioni pubbliche 
e private, le leggende delle monete ecc., e dal- 
l'altra parte i frammenti superstiti delle opere 
d'architettura, di scultura, di pittura, gli oggetti di 
uso comune e così via. I monumenti non scritti, 
che si potrebbero dire monumenti muti, sono spesso 
di gran lunga più eloquenti di tutti gli altri. 
Un fregio del Partenone vi dà dell' arte antica 
un'idea ben più viva ed esatta che non qualsiasi 
descrizione a parole. Ma la interpretazione, la 
classificazione, l'uso scientifico dei monmnenti muti 
è impossibile, senza il sussidio costante dei monu- 
menti scritti. Sopprimete, ad esempio, il libro di 
Pausania, e domandate agli archeologi quanta 
parte della loro scienza scompare. I documenti 
scritti sono dunque ìq primissima linea le fonti 
della storia dell'antichità classica, ma queste fonti 
non sono già qualche cosa di fisso, d'immutabile. 
Esse scorrono abbondanti o scarse, limpide o 
limacciose, a seconda del lavoro buono o cattivo, 
che si è fatto, dirò così, nella cava di presa. E 
lavoro da scavatori, da zappatori, da facchini, tutto 
quel che volete, ma beverete acqua torbida se il 
lavoro non sarà fatto a modo. Ora, tutto questo 
lavoro è nelle mani dei tedeschi da un secolo in 
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(ina. In buona parte la materia prima viene di- 
sti'ibuita dai tedeschi al mitologo, all' archeologo e 
cosi di seguito. E c'è chi crede si possa impri- 
mere la marca di fabbrica italiana alla storia j 

greca e romana, alla storia letteraria, alla mito- ì 

logia, alla argheologia, finché questa condizione ] 

perdura, finché è elaborazione tedesca il Livio e il ! 

Tacito di cui vi servite, il Virgilio che decantate, \ 

il Pausania che vi guida nelle vostre indagini 
archeologiche. Eppure quelli che tra noi hanno te- 
nacemente combattuto per questo concetto così evi- 
dentemente vero, che cioè gl'Italiani stessi debbano 
sfi'uttare i tesori delle loro biblioteche, e mirare 
principalmente a impossessarsi delle fonti e imparare 
a prepararle per l' uso scientifico ; quelli che hanno 
modestamente dimostrato come si possa e si debba 
riuscirvi, sono chiamati pedanti, e chi tali li pro- 
clama, ti'ova persino appoggio in persone di senno. 
Signore e Signori, io mi sono messo per una 
via p^ cui agevolmente potrei continuare parec- 
chie ore con molta soddisfazione mia, con molto 
tedio vostro. Preferisco rinunziare |illa soddisfa- 
zione mia, e concludere anche senza aver poste 
e senza aver dichiarate tutte le premesse. Gli studi 
classici in Italia si sono ridestati dal 1860 in qua, 
abbiamo una legione di filologi classici, e una di- 
screta produzione scientifica. Si può anche ag- 
giungere che abbiamo nei vari rami della scienza 
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deir antichità un numero notevole di opere di 
grandissimo valore, e dobbiamo compiacerci che il 
nome italiano ricompaia degnamente anche in que- 
sto ordine di indagini scientifiche. Ma conviene 
ricordarci che abbiamo dormito tre secoli. Lo stadio 
del risveglio è un po' in proporzione del lungo pe- 
riodo di sonno, un po' di torpidezza occupa ancora 
il nostro spirito, non abbiamo ancora una visione 
esatta e sicura della via da percorrere : alcuni nu- 
voloni ministeriali di tanto in tanto ci risospingono 
nella inerzia, se non addirittiu-a nel sonno. Il 
caldo sole d' Italia trionferà di questi lunidi vapori, 
e fra cinquant' anni si potrà, magari in questa 
stessa sala, affermare con verità che nella investi- 
gazione delle antichità classica il nostro paese tiene 
gloriosamente il posto d'onore, il posto che merita. 
Per ora bisognerà contentarsi di affermazioni 
molto più modeste; e forse non troppo immodesta 
troverete la speranza mia che, palpando del risve^ 
gito degli studi classici, io non abbia risospinti nel 
sonno i miei gentili uditori. 
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